在雷波，读《不能忘却的岁月》（下）

雁子

三

离开雷波那天，我起个大早，拉着老陶再次去了墓园。那间挂有桃符的门开了。里面空间比外面看到的小很多，一横一竖，两张罩着老式蚊帐的架子床往那一杵，就没什么空地了。蒋万芬倦在正对着大门的床上，旁边是张几乎看不出颜色的书桌，上面乱七八糟摆放着水杯、塑料袋等生活用品。天还没有大亮，恍惚觉得眼前有层迷雾蒙着。我在床边呆立了会儿，一个消瘦、脸上布满象树皮一样皱纹的老人从床上爬了起来，站到地上时，与地面几乎成90度角。整个一活死人啊！鬼手摄人灵魂？

傅友斌听说我们又来了，立即停下刚接到的"摩的"生意，说我运气不错，再晚点老母亲又输液去了。说着，从桌子底下找出两张小木凳，我和蒋万芳面对面坐了下来。我有个新发现：老太太那对糊满眼屎的睫毛格外长。后来我跟老陶说，这对睫毛应该是从蒋万芳童贞和青春时期留下的唯一美色。

蒋万芬的话匣打开，便滔滔不绝。但她基本不理你的茬，更多时间是用她的左手捂着右边的肩胛骨，"他们欺负我没有文化，竹签就往肉里面打呀……"然后眼泪就掉下来了，再然后，拿出个残疾人证。我定眼看了看，肆级，填发人：沙马友古。再接着问：后来呢？"刚生下来的娃儿被活活饿死……"我听得断断续续，好在有傅友斌在旁补充。

蒋万芬做守陵人只占她87年人生中的一小段。雷波刚解放时，她可是十里八乡都知道的红人。当过互助组妇女主任、高级社书记、农协会主席，曾被选为十大女将第一将；两次评为劳动模范，进京觐见毛主席、去苏联学习……仅从这个履历来看，她可算光辉灿烂一生。但，怎么成了今天这样？

蒋万芬说她是四七运动时被打成反革命的，遣送回农村后受尽折磨，1969年平反，恢复党籍，但人生际遇并未得到好转。一说到因早年这段历史所招致的审查与批判时，差点泪腺崩盘——他们欺负我不识字，儿子刚出生就被活活饿死……

一个人本来荣光的历史，很长一段时间却是耻辱的印记。我在蒋万芬床边挂着的几张图片上，能感到她遭受的磨难，甚至，比她说得还复杂。其中一张，特别意味深长。画面上是党和国家历届领导人的头像，分两排，上排毛、邓、胡和习，下排是以习近平同志为核心的党中央，新一届领导班子。傅友斌说，老人家自己上街去买的。上排领导人她认得，下排的就让儿子一个一个说与她听。我问她为什么要这样做，她说她是一名共产党员。

后来我一直在想，当正直、真诚、老实、自信、忠于职务，这些品质被曲解时会变成什么？

老人突然起身从门角处搬了张小板凳，拉着我一起到了门外，又从墙上取下一把锄头，一屁股坐在凳子上，一下一下锄了起来，"里面躺着的解放军，我当亲人看啊，白天我和他们说话，晚上就听他们说。每过几天我都要这样坐着，把坟边上长出的草草拔掉，还要打扫……解放军要打仗，我要帮他们搞好后勤。"好半天，我才听清老人用雷波话吐出的这里面的关键语词。感情墓园里的喊杀声是老太太在和墓中人唠嗑？遇阴雨天，动静不大不行啊。

傅友斌跟我说，他从记事起，就听母亲说剿匪，跟他讲她当农协主席时如何争取土匪中的进步人士，怎样孤立和打击顽固分子。换来的是什么呢？写不完的检查？流不尽的眼泪？

多少年后的今天，当她端坐在墓园深处，听到四起的喊杀声时，她，会想到什么？想那几百个年轻身躯的不幸？还是自己的可怜与可悲？——我在采写这篇文章时，大量一手资料都是傅友斌提供。为了一张图片他可以在墓园守候多时。

四

墓园不是凝固体，修建时有230座烈士碑，现在还留有一半，它其实在不断变化中。几十年里，总有新的在这里陆续落成，还伴以新的故事。比如魏吉民：几年前冲破迷雾，为两名解放战争时期活跃于国民党内部地下工作者杨文光和赵德渊（这两人在书中"人物传"里排首位）争得一份迟来的荣耀与尊敬。赵德渊冤死时葬在马湖附近，魏吉民努力地要将赵德渊遗骨迁入烈士陵园。

我一直希望以墓园为起点，能在这座城里找到一些记忆这段历史的人。魏吉民算一个。

江泽明提供的资料，加深了我对魏吉民的敬意。赵德渊家当年曾经是剿匪指挥部，1956—1957那旷日持久的战斗魏吉民全程参加。我像发现新大陆一样拨通了魏吉民的电话，"喂，赵德渊我一直坚持迁到烈士陵园……"声音洪亮，但我根本听不清对方在说啥。就这几个字还是他外孙女小张现场翻译的。对我的采访，开始时小张一直持抵触态度，跟我说她外公身体很不好，不便接受采访，实在需要可跟江泽明联系。

1950年解放军设在赵德渊家里的指挥部是第十军30师九十团，我脑子里立即浮出丰会长那张棱角分明、红二代的脸。总指挥该不会是丰会长的老父亲？我将电话打给丰会长，"丰会长，难怪见到你总是腰杆挺直、语调铿锵的样子。你爸当年是在九十团哇？""不是，四十几团，具体哪个，要查哈。你咋只知道九十团，不想哈其他呢？当时雷马屏一带的土匪那么凶，白天藏山里面，晚上就出来袭击乡公所这些，等你反应过来，人已经莫得了。不多留几个队伍，啥时候才剿得干净？""丰会长，莫激动嘛，我晓得这里面有你和你父亲生命中刻骨铭心的伤痛……"听丰会长讲剿匪，看来要等以后了。

小张后来找到份魏吉民亲历的一次平叛材料——牛龙岗战斗亲历记。我打开了电脑，"......我和杜华金同志统一为组员，我二人带双枪（一长一短）和手榴弹……为防叛乱分子纵火抢劫，工作组全体在离乡政府附近约100余米山包上露营。下雨时，只能用披毡或雨布对付……"仅想象画面，就有一种巨大的感动。我相信我能理解魏吉民为两名英烈争得荣誉时的复杂心绪。

雷波的剿匪史中不只有第十军，3050部队。像魏吉民这样默默付出的干警，在情势危难时不仅仅是守住自己的本分，还有消灭奴隶制、长国人之气这些灵魂深处的东西。

1960年，魏吉民因看不惯一些人过于左倾的做法，进京上访，被戴上叛国投敌帽子，沦为阶下囚，之后的岁月，又经历过怎样的不公？在雷波你只要多待上几个时日，就会发现，这种经历如果不算特别，没有人提及。魏吉民在我的再三追问下，吐出八个字：北京上访，叛国投敌。还有，墓园的守陵人蒋万芬。她作为当时的农协会主席，又受到怎样的迫害，而将身份转为农村妇女的。

在雷波的剿匪史中，伴随着一声声壮怀激烈的呐喊，总有一些这样的现实细节穿插进来，我除了鼻酸，为他们哭泣，实在找不到该有怎样的同情安慰，才能与他们漫长人生所承受的磨难相配。

就在此文将要收笔时，魏吉民托人发来另一份材料——党中央十分关怀凉山民改，文中谈到簸箕梁子平叛牺牲的刘国才和陈富林。我看到2016年初他去吊唁，与蒋万芬站在烈士墓前的合影。显然，这是书中不可能提及的，但对我今天的写作意义重大，正如与丰会长不多的交流。我因此看到了这本书里面巨大的空白，等着人填写，等着人接力。