父亲的板车

周海良

父亲唯一仅存的板车，仍隆重的摆放在大门口。

　　父亲这一辈子，大半生都和板车有很密集的瓜葛。
父亲总习惯用另外一个很正式很响亮的名字称呼他的板车："钢丝车子"。
在父亲看来，这种有钢丝轮毂的板车，有钢圏套上充气橡胶轮胎的车轮，有一根三尺长锄头把粗细的的钢轴，有钢珠驱动的机械装备，岂能与乡下木质土轮板车相提并论。
无论如何，在老家乡下，那个年代能够拥有一辆钢丝车轮板车的父亲是无比骄傲的。彼时，乡间农人大多用独轮土车作为运输工具，装上重物，推起车来发出嗄吱嗄吱的钝声。

不知何故，父亲总是习惯于将车轮与车身分开存放，车身总是堂皇地倚靠在大门外墙倒放，备有废弃汽车轮胎的车尾朝下，两个车把手向上。车轮也是一轮在地，另一轮朝上，几十年都是这样的格局。

　　七八十年代，我的老家，湖南省双峰县蒋氏公社金星大队光辉生产队，二三百人的一个大生产队。全队好像只有三四户人家有这样的板车，有两户是专业从事供销合作社货物运输业务的专业板车司机，都住在蒋氏街上，一个叫彭凤彪，自家在街上开了个百货店，一个叫周学伍，兄弟排行第五，人称"伍司机"，与父亲的板车显著不同的是，他们拉车时都有两头专职驴子全程提供驴力服务。

小时候，最羡慕他们俩人坐在空载的板车上，那种洋洋自得的悠闲，那种旁若无人的架势，驴在前面屁颠屁颠的跑，他们却在车上抽烟闭目休息，完全不象我父亲，全靠自己人力驱动，根本没有喘息的机会。

那时也曾想过筹钱给父亲买一头驴，无奈那是一笔巨款，过后就忘到九霄云外了。

少年时代的顽劣不堪回首，总是有办法找到乐趣，兄弟仨经常就地取材，自娱自乐，经常比赛谁将车轮转动的时间长，转动的速度快。

父亲的板车闲着时，我们常常趁父亲不备，偷偷把车轮卸下来，飞快跑动的车轮就成了我和俩个弟弟的娱乐工具，让一个人坐在轮轴中间，另外一个从后面用力推，我力气大，常当推手，看到弟弟惊慌失措的狼狈相，自己在一旁乐得哈哈大笑。

有一回，想独自体验一下那种感觉，便从家门前一条斜坡上往下滚车轮，谁知车轮速度越来越快，无法控制，我连人带车轮一并冲到了五米高的土墈下，摔得脸青鼻肿不算，父亲回来后又给我一顿皮肉之苦，之后兄弟们又照玩不误。

　　算起来， 父亲先后拥有过三台不同材质和样式的板车。

第一台车的出现大约始于父亲三十多岁的时候，具体年代已不可考，车架是干木匠活的叔叔做的，姑且称之为板车1.0时代，其用途主要从事货物运输，当然这是当下一种官方表述，用那个时代的官方语言表述则是"走资本主义道路的工具"。父亲从乡下老家蒋氏街偷偷装上满满的一大车麦秆，运到四十多里外的梓门桥县造纸厂，一趟下来，可以挣得约三块钱的力资。

父亲通常是趁夜深人静时悄然上路，有时独自一人，有时叫上母亲帮忙推车。一般须赶在早晨八点以前回家，不能耽误生产队集体劳动，否则会被乡人以"走资本主义道路"为由批斗惩罚。

夜里往返八十多里，天亮前又赶回家，我不敢想象当年父母是怎样走过来的。

现在 ，已经无法考证，当年父亲拉着这台板车到底走了多少里程的资本主义道路。在这条荆棘丛生的路上，父亲差一点搭上自己的性命。

提起这台车，父亲记忆犹新。某日，运麦杆去纸厂下坡途中，车辆突然失去控制，一个轮子飞了出去，车辆象脱缰的野马，飞一般的往斜坡冲，父亲死命往上扛起车扶手，选择一处山坡灌丛抵住，才将满载麦杆的板车停住，后来父亲查明，竟是遭遇人暗算，偷拔了车轮鞘拴，差点酿成一起惨案。

八月的乡村，皓月当空，满天繁星，苍穹下，我黑瘦的父亲在前弓身拼命拉，刚毅的母亲在小山似的麦堆后奋力向前推，一步一步向前艰难挪步，这样一幅画面至今仍如刀刻般定格在我的脑海里。

　　八十年代，父亲置办了第二台板车，特地请我的舅外公，一个远近闻名的老木匠，花了六天时间，做了一副楸木车架，结实无比，从此我家正式进入板车2.0时代，我有幸全程参与和见证了其中的风风雨雨。在我的初中高中时代，我们兄弟仨和父母用这台车风里来雨里去，是陪伴我们成长的最亲密的生产工具，其功能主要是运输自家责任田里堆渥发酵的猪牛粪肥，从供销合作社买碳氨尿素等化肥，稻谷收获时节，板车装载一麻袋一麻袋金黄饱满的谷子，稻草晒干后，全部用板车从稻田埂旁的涓水河岸收回家，用作日常的燃料。

　　那时候，家里买不起煤炭，烧稻草是最经济的选择。一日三餐，煮饭炒菜，都靠烧稻草，最喜欢冬天烧稻草，能够拣到散落在稻草里的禾穗，听稻谷烧烤时发出的哔哩啪啦的声音，闻扑鼻而来的爆米花香味，更重要的是，全身暖和不觉得寒冷，而那些年所有的稻草全靠板车运回家。

我清楚地记得板车的运动路线，从家里往返于田间地头，责任田先后调整过四五次，从最初的陈家圫到军路长丘再是最后的伊家湾涓水河畔，生产队田少人多，毎人从最初的五分田到最后只有两分田，但我家的耕种任务却并没有减少，父母为了多从田间挣点收入，又承包了别人不愿种的田，板车的工作量却是更大了。

此外，这辆板车留给我最深的记忆是去离家八里外的黄巢山运石头，家里屋前屋后的大小石磡，全靠它一车又一车搬回家，我和弟弟放学后经常陪伴父亲往返于黄巢山与蒋氏街，车轮滚滚，卷起漫天飞扬的尘土，这一幕幕场景，刻骨铭心，永生难忘。

　　九十年代末，我家开启板车3.0时代，年过半百的父亲想甩开膀子大干一番，特地跑到蒋氏街请人焊制了一个钢质车架，鸟枪换炮，升级换代，颇费了些银子。无奈父亲年事已高，力不从心，岁月不饶人，只好刀枪入库，马放南山。加之各式机动小三轮小四轮已经隆重登场，也没了板车的市场需求。此时，父亲倒立在大门口的板车，常常落寞地看着主人日渐蹒跚的步履和佝偻的背影。

某日，一个黄昏的下午，我意外地看到父亲又拖起了尘封已久的板车，板块上坐着他两个咧嘴大笑的孙子，父亲笑着，在家门口的土路上来回游走，我一声叹息，当年父亲谋生的工具如今沦为孙辈们的玩具了，细细想来，岂只是板车，连父亲本人也和板车一样，在岁月的长河里，一切终究回到原点。

　　父亲这一生，虽然换过三辆板车，却一辈子都没能走出蒋氏街，走出黄巢山。

年轻时，父亲以一身好力气闻名乡里，与人打赌，独自能抱起两百斤重的石头，赢取人家半篓红薯，饭量大，一人能吃一升米。人却木讷，不善言辞，话说多了，还有些结巴，常遭人欺侮，日子一久，更不愿言语，只顾埋头拉车干活，凭一身蛮力讨生活。

去年，父亲客居珠海半年，寢食难安，辗转反侧，今年端午前夕，恰逢我女儿晓曼婚礼，他借机嚷着要提前回家，弟妹拗不过他，从珠海开车送他回老家，婚宴一结束，他就急不可耐地张罗着回家，回到他那个门口有板车的家。

早些年，乡人想买下这辆闲置已久的板车，父亲却怎么也不肯。

那是父亲一辈子的念想。

2017年6月18，父亲节