棍子上的乡愁

何蔚

⊙ 越走越远的河

夜色肯定愿意给河水让出道路

平原上，河去哪里

星星也去哪里，风始终跟在后面

船划远了，蛇才敢游回对岸

头抬得那么高，腰扭得像一缕炊烟

这时所有的事物都会屏住呼吸

目送自己的仇敌钻进树木的阴影

这是夏天的平原，夏天的河

所有模糊的景象各就各位

随萤火一起忽明忽暗

那些水鸟从不惧怕潜伏在河底的星星

低空中夜行的布谷鸟偶尔喊几声

也不至于影响昆虫唱歌

童年的平原就这么随意摊开

由远而近。河就这么一弯一拐的

把带回的东西全都带走

又把带走的东西全都带回

我说的是那时候。那时候

河基本上还没有学会说脏话

对得起我们从字典上可以查到的

任何一个最好的形容词

⊙ 平 原

在地上，父亲是我的父亲

在水面上，影子是我的影子

离开了菜地和水塘

那父亲又是谁的父亲

影子又是谁的影子

平原那么大，我那么小

就注定要和一些画面纠缠不清

乡下人的一生常常就是这么过去的

性寒味苦的种子，有想法却没有太大的动静

我不觉得那就是时光

我不觉得平原是谁的手掌

是否粗糙，是否温暖

可父亲还是去了，影子还是老了

我不觉得时光铺在大平原上

有多么整齐，多么妥帖

只要够清晰，够明亮

同时再多那么一点点小小的意思

许多说不过去的事也就差不多说得过去了

⊙ 棍子上的乡愁

父亲回家了。狗叫也不是，不叫也不是

只好一个劲地摇尾巴

如果犯了错误，我当然是不会摇尾巴的

我只会夹着尾巴，做人也不是

不做人也不是，等着吃棍子

棍子不止有一种味道

棍子的味道有时比想象的还要重

辣椒的辣，盐的咸，还有苦瓜的苦

都在上面阴险地晃荡

更多的情况下，棍子不会讲道理

它总是比道理更硬，以至于疼始终都躲不开

我的屁股。我哭也不是，不哭也不是

只好满地打滚

一点也不骗你，我打滚的那会儿

亲眼瞥见天空在我的泪光中辗转反侧

比平时好看多了

⊙ 打 盹

云不管有多淡都不需要勾兑

米酒的香味或菊花的颜色

如果不下雨，露水自然会替换它们

在韭菜上打坐，忘了时辰

老家。都快老成什么样子了

还在那里咳嗽。在童年背后

勾着腰，数几天前种下的豆麦

不是一颗，而是一地

一地的黄金刚刚盖好被子

脚便从里边伸了出来

星星点点的浅绿，一声不吭

很乖巧地吹着冷风

吹着吹着，茶杯就掉到地上

碎了。靠在后背上的城市

立刻惊得从沙发上蹦起来

对着天花板，愣了许久

⊙  乡居秋暝

西风吹一遍，花不会黄

要是吹两遍、三遍呢

树叶会不会很知趣地趴在地上

树叶趴在地上，世界就变成了另一种样子

我在说我的故乡

它总是带着这么一幅旧面孔

不管有没有风，它都喜欢

穿一条肥大的裤子

有些呆板，又有一点点招摇

一支老歌哼到一半突然僵住

因为粗心，有几个简体字卡在嗓门

发不出最标准的颤音

词句凹凸不平，一用劲就会绷断

山的鼻梁，水的皱纹

竹喧不止，莲动不动又有什么关系

已经立冬了。这时只要风愿意

草即使再把春天翻唱几遍

也不是不可以

乡村：童话，或纪事

——何蔚先生诗歌赏读

天疆

又来到何蔚先生的博客，这也许是我进入博客生涯以来，最喜欢也是最自觉自愿进入的空间。本想送一个平安夜的祝福就走，不曾想仔细阅读，却深深为其诗歌吸引。好久没有读到这么清新的诗句了，喜欢是由衷的。看着，沉思着，顺便写下自己的感想，是为了自己借鉴和提高。

过去在他的博客看到先生提及谭延桐的成就，所以，也找来他的博客浏览，对比中感觉散文很有成就，其实，诗歌并不像先生所说的那样，尤其是自由诗句，可能是贪多写麻木了，大众化了一点。而先生的诗淡雅，透着灵气，清新的自由之风。有田园，有平民，其中深藏着生活的哲性。没有想到先生散文好，诗歌也写的这么精彩。

善于用物象喻理。哲性淡淡地隐含在生活的普通事物之中。

读过很多新诗，朦胧有之，激扬有之，大白话更是似同爵蜡。仿佛丢掉了激扬、朦胧就不是诗歌。看先生的诗句仿佛又找到了新月诗人的影子，平静如水，掺着生活浓浓的纯正风味，田园，平原，在平静中潜藏着原生态的自然之心，而作者把生活的原态打捞起来稍加过滤，就勾兑出纯美的内质，让人品读中仿佛抿了一口甜滋滋的香醇。

《棍子上的乡愁》一诗要告诉我们什么呢？是说世态的炎凉吗？而作者只用一条狗来做全诗的谋篇，狗是人们最容易想到的物象，用于讽喻那些逢迎主子，媚陷卑膝之能事者。全诗短短的四段都与狗相连，没有大开大合，诗歌思维的跳跃性也不很明显，看似随意，却是深思熟虑的选择。都是生活中狗的常态，却清澈见底，明明白白。作者善于运用正反设问，自问自答的手法来诠释真正的写作目的。前三个自然段中分别用了“狗叫也不是，不叫也不是，” 这种反复的句式，层层递进和说明父亲回家了的状态。父亲回来了，狗只好一个劲地摇尾巴，其父隐含了多层深刻的隐喻和讽刺；第二段又用“做人也不是，不做人也不是。”这种重复来说明如果我犯了错，我不会摇尾巴，我会夹着尾巴，等着吃棍子。这是作者内心的真实；第三段再用“我哭也不是，不哭也不是”来说明犯错后挨打的状态，为什么哭也不是，不哭也不是呢，其中的含义留给读者去想象。最后作者通过叙述的口吻归结出意旨，“天空在我的泪光中辗转反侧，比平时机灵多了。”此句看似不好理解，联系前三段，反复说明的状态，归纳出“天空在泪光中翻转”，这是题目浮世绘描写的浮华社会的描绘，正因此作者才在尘世中流泪，挣扎，要学会狗一样的机灵，是仅仅指作者自己吗？我看不是，而是指一类人。在联系上面摇尾巴也不是，不摇尾巴也不是，叫也不是，不叫也不是，狗的情态跃然纸上，其内的韵味深耐咀嚼。

《平原》这首诗，语言普普通通，都是农耕平原上田园里的景象，而作者用叙述的手法写了自然的生命之原，生存的根源，普通就如“一粒性寒味苦的种子”。平原是农耕民族最希望得到的土地，平原那么大，我那么小，所以，注定要和一些画面纠缠不清。不管是父亲还是孩子，都在此生生灭灭，所以才有了“粗糙”“温暖”所以才“有想法，但没有多大动静”。这是永生不变的轮回周转。所以“父亲还是去了”所以“孩子还是老了”平白的语句，很朴质，其中的蕴涵，是地上的父亲，水面的孩子，你问我是谁的父亲，你问我是谁的孩子，这还重要吗，其实读者心里已经明白。用问吗，一目了然，清清楚楚。我们是大地或是平原的子孙。生与死这是常态，作者抓住简单的事物，勾勒生命的常态中的自然现象。

《打盹》这首诗也是写田园，在用田园的诸多物象里寻找其中的逻辑关系。如：云、米酒、菊花、雨、几个事物之间的联系与露水的关系，原来是一个替换的过程；随之用韭菜打盹的拟人手法，把以上的不同物象与“忘了时辰”又串联起来。第二段仍然是写乡村，而此乡村在童年的背后，老的不成样子了，这个“老”总有农耕的影子，种豆麦、地里秋季的金黄收获，刚刚盖上雪的被子，作物的“浅绿”又伸出脚来， “乖巧”地吹着冷风。写的细腻，仔细推敲，才找到农村季节变化的影子，一个循序渐进的季节就在作者寥寥几句的点缀之下自然地勾画出来。最主要是结尾一段，农村的风吹着吹着，来到了城市，把茶杯掉到地上，碎了。沙发里的人惊跳起来，愣神了。这是农村到城市的变化，忘记了吗？有可能。人们淡漠了农村吗？也有可能。这都在读者的联想，高明就在有多少个读者就有多少个哈姆莱特。这种自然整合句子的手法顺水推舟，自然用一个“风”联系起来，可谓很有用意。

诗句的分段与间隔，这个形式的出现恐怕只有自由诗才有。而如何运用，都在做不同的尝试，自从五四开始有新诗以来，《天上的街市》《雨巷》《再别康桥》都有自觉的运用，其中的新诗节奏就在这样的一个形式下明显地与格律诗区分出来。这几首诗，在分行上也在做尝试，如：“茶杯就掉到地上 碎了。这句其实可以是一句话，但是作者不仅分开还放在下一行的句首重点突出，随后紧跟一句；“垫在屁股下的城市”作为一个诗行，也是有意识地尝试。我不是说这里用的多好，但是对诗歌节奏的把握，重点的强调，自由诗确实是一个课题。而作者在诗句“老家，都快老成什么样子了”，这一行中，就有意将“老家”单独提出来，加标点，其目的是要强调乡村，中间其实没有标点完全可以，而分开明显一目了然，重点突出。大部分行句子后面都没有标点，往往到转换段落的时候却省去了标点，是有意为之吗？我看很有意思。其实，句中的标点都可以省去，只用间隔将其分开，诗为什么成为其诗？其内在语句中就存在一种语言的节奏韵律，字词之间的停顿，往往在朗诵中都会出现，而出现在哪里却有讲究。诗歌是朗咏的语言，句子中自然带着韵律和节奏，在古诗中高度提炼，把它用平仄的规定固定下来。而在自由诗中，这种节奏依然存在，只是不明显而已。好的播音员一篇文章，即使没有诗歌的分段，在他的口中读出来也是一篇昂扬停顿有序的韵文，其作者文意的表达在于诗人的有意为之和读者的用心体会。于是，在他有章有节的体会中，昂扬顿挫的感情成分和文义的精准表达，就彰显出来，这样能更好地告诫读者阅读和欣赏，再读时就成了一篇饱含深意的佳肴。古诗是显性的节奏语言，用五言或是七言的规整格式间隔就能明显地告诉读者。而自由诗没有定式，作者就是用标点、分行、来提醒读者。为什么要这样，无非是想告诉读者，我思想情绪的起伏波折，让人跟着作者去更好地理解诗句，同时也给了人们更多的加工空间。

自由诗风行朦胧已经有些时日了，有的效仿之气越发晦涩难懂，一些痴迷者甚至诚心打破固有的语言句式，再把互不相干的词句重新组合，这种诗风仅是一种流派，我们不能过一强求。而在何蔚先生的诗句里很少看到。这首《乡居秋暝 》与上面几首仍有同样的风格，清新、朴质，诗中采用惯常的叙述手法描写乡村，如：“吹一边，花不黄。要是吹两遍、三遍呢，树叶会不会很不情愿地趴在地上”。而且开篇后一贯到底。其中的“趴”、“穿一条肥大的裤子”、“卡在嗓门”、“ 辞令凹凸不平，一用劲就会绷断”都是用拟人的方式来说明故乡。一种诗风只是一种诗歌风格，没有激越和晦涩，作者在浅显中完成自然叙述。所以，我觉得这也是一种诗风，一点诗坛流行的痕迹都看不到。那些过多强调，可能会把刚刚新出现的一种文学式样带到一个狭窄的胡同里。

看了这几首小诗，仿佛眼前一亮。其实自由诗也需要突破，并不是人云亦云地说好就好，跟风而作，趋势一经出现，就有其时代的烙印，这是五四以来迅速崛起的新诗需要思考的问题。

我知道大众的脸谱是绝对不会出现在你的文字中的。很少见你写诗，出手就有新风气，这是国民诗歌中忘掉了的东西。唐朝让人们记住了律诗，宋朝让人们记住了词句，元曲也留下了时代的烙痕，如果说走进如今的历史会给文学留一些什么，可能惟有自由诗了。突然想起了“羊羔体”鲁迅大奖的诗歌，那种口语加回车的分段形式如果就等于诗歌的话，自由诗无疑是掉进了茅厕里。因为厕所里只有一个味道，所以，人们会如此反感，难怪会一石激起千层浪呢。如果要打一个分的话，新体诗歌恐怕还没有达到创作的高峰，但是一定是趋势，你的诗让我眼前一亮，从那种全民跟风的朦胧诗中走出来。回到自然清新的诗句中，自然归口于田园，归口于山川和我们身边的普通生活。

当我们欣赏了感情激扬饱满的诗歌，欣赏了朦胧晦涩的诗句之后，再回来细细地读这几首小诗，一股清新宁静田园之风，自然而然吹拂在我的脸面，一种《再别康桥》似的轻诉慢理油然而生。

2010年12月28日 武汉