母亲的缝纫机

解晓雅

　　母亲一直都为之自豪的，是她在二十世纪七十年代初就能陪嫁一台缝纫机。

母亲的缝纫机是东方红牌的，黑头金边，中间醒目地扎这烫金字样“东方红”，配上米黄机板，结实英武。

二十世纪六十年代，是个物质极其匮乏的年代，任何东西都是国家计划分拨指标，凭票购买。不要说那时农村人没钱，即使有钱，也很难买到像样生活用品，更别说像缝纫机这样的奢侈大件了。母亲还未出嫁时，是村里的妇联主任，作为村干部，有了资格和其他的村干部抓阄，最后幸运之神眷顾，母亲抓到购买缝纫机资格，用一百二十块钱买来了这村里的唯一一台缝纫机。

有了缝纫机的母亲，除了快乐，更多的便是忙碌，那个时期，农村人大多都是自给自足:种棉花，纺线，织布。又粗又硬的手织布，要做成衣服，得先用面汤浆硬，用棒槌捶打平整，裁铰后才一阵一线缝制。由于布料厚重，手工缝制又慢又不平整，针脚大小不一，缝制一件衣服得好几天时间。白天大家都要在地里干活，缝制衣服的事大都是在昏黄飘忽的煤油灯下，穿针引线。  

母亲心灵手巧，会裁会铰会缝纫，自然成为许多年轻妇女的偶像，来央着母亲做衣服的人就非常多了。母亲总是和善的接应。时间长了，自然会耽误家里的活计。婆为此也很不高兴，说母亲傻，不知道里外，母亲却一如既往，热心的帮助乡邻，连裁剪带做成，一件衣服，也得耗费母亲半天时间。那时候，也不流行收费，都是义务帮忙，时间长了，婶婶嫂子们过意不去，就会通过其他方式来补偿母亲。

记得生弟弟那一年，是我们家最为高兴的一年。母亲在坐了五个月子，生了五个女娃之后，老天终于垂怜，在农历六月初六正午，赐给我们家一个健康可爱的男娃。我不知道怎么形容家里人的快乐，我只知道当时的开心自豪是这辈子任何快乐都无法比拟的，是一种扬眉吐气的，穷人大翻身的快乐。那几天我提着弟弟的尿芥子去涝池洗的时候，逢人便得意地炫耀：我也有弟弟了！有了弟弟，家里忙碌了许多。说也奇怪，那一年，别人家里的玉米，棉花叶让虫子吃了个斑驳陆离，偏偏我家的玉米棉花长势喜人，黑油汪亮。收棉花时节，每晚昏黄的油灯下，一家人总要熬夜剥棉花，剥开坚硬的黑褐色棉花壳，再掏出或软绵绵或湿漉漉的棉花絮。那些天也是我最怕的日子，我怕那坚硬的壳磨破我手上的皮，我就想办法逃避，装作瞌睡，夸张地打着哈欠。母亲看我那副样子，都会说："去，你不剥了，跟娃睡去。"我总是能如愿以偿，躺在床上乐滋滋地遐想。我自家户的十四妈，是个勤快人，人快嘴快，晚上总是提一笼子棉桃去自己家剥，第二天早上就把剥好的棉絮提来。母亲平常的人情，嫂嫂婶婶们总能在这个时候来还，你一笼我一笼地帮着剥棉花，如山的棉花没几天就剥完了。母亲又过意不去，挂念着乡亲们好，农忙过后又没黑没明地帮东家嫂嫂西家婶婶们做起衣服来，那连绵的嗒嗒嗒声，响在沉寂的午夜，响在微露的晨曦。

　　因为有缝纫机，母亲给我和姐姐做的衣服总是最时尚，最合体，远比其他同学的衣服好看很多。还记得有一年过年，母亲给我和姐姐各做了一件橡皮红的布衫。我至今都深刻地记得，款式是当时及其时髦的圆领宝宝装，领下三寸，是斜裁缝制。母亲为了让我的衣服能和姐姐的区别开，还特意在我的那件上飞针走线，绣了两朵白色的蒲公英。红底白花，恬静淡雅，朴素奢华。套在棉袄上，不大不小，合适熨贴极了，我特别喜欢，珍惜极了，穿着新衣去姨妈家走拜年，吃饭时不小心滴上了油渍，我可真是心疼坏了，赶紧脱下来洗了，晾在了姨妈家门边的麦草稷上，和姨妈家隔壁的伙伴玩去了。黄昏时分，要回家了，我突然发觉衣服不见了，这可真是吓坏了我，赶紧在麦草稷周围找，可怎么也找不见，这是我第一次丢东西，我不知道该到哪里去找，心里害怕极了，也无助极了，就哭着要回家。姨妈见拗不过我，就让表哥送我回家。姨妈家的芝兰村离我们另胡村五里路，平常不觉得的这五里路远，可那时感觉简直是迢迢万里长。一路上我特别害怕，害怕母亲骂我，其实更害怕母亲失望的眼神，我一路上都想着怎样给母亲叙述，甚至都编好了几套说辞。可心还是怦怦乱跳，感觉无边的黑暗从天际涌来，挤压得我喘不过气来。

　　回到村口，已是星光闪烁，夜阑人渺，斑斑驳驳中，远远就看见母亲在家门口站着。暗淡的光线下，母亲极速朝我走来，拉着我的手，说："手咋这么凉，是不是穿得太少了？你咋穿个光棉袄，外面套的布衫..."我害怕极了，一听布衫，哇的一声大哭起来。表哥正要叙述经过时，母亲说，"没事，别害怕丢不了。回家！"回去后就给我烧水洗手洗脸，睡觉。此后的几天里，我家居然没有一个人提前布衫的事，我的恐惧也渐渐消失了。几天后的一天中午，母亲从缝纫机上拿起了那件橡皮红的衣服，说看看，是不是你是，我提起一看，果然有绣花，急忙套上一试，大小正合适。我高兴极了，急忙问母亲："找回来了？""找回来了！给你说别怕，东西夺不了人的胆！"那种失而复得的快乐很快就淹没了丢东西的恐惧。我又恢复到了那个天不怕地不怕的歪女子了。那时真傻，还总是奇怪，姐姐为什么再也没穿过她那件橡皮红的布衫呢？

　　受母亲的影响，我曾经一度梦想着做一名服装设计师，穿着自己设计的最时尚的衣服站在T台上。有了这个梦想，我也偷偷地尝试过。一天趁母亲不在家，把母亲给我做的那件淡紫色的桐树花新衣拿出来，摸出剪刀，顺着底边铰掉一寸。然后站在缝纫机前，学着母亲的样子踏起来。又按自己喜欢的样子缝窄，还真不错，居然缝的有模有样，看着那淡淡的紫色，透露出梦幻般的朦胧美，我喜欢极了，也得意了许久，直到现在，堂哥一见我就开玩笑，“我七妹会裁铰衣裳”。

　　农村的夏天是燥热的，农村的夏天更是忙碌的。农忙中的父母，顾不上照管我们这些孩子的。一天我带着弟弟出去玩，看见我伯家的川峰都穿上短裤了，我就回家翻箱倒柜找啊找，最终找到了已经裁好还没来得及做的短裤料子，琢磨着做起来，虽然做的歪歪扭扭，但也是件衣服了，高高兴兴地给弟弟换上，弟弟那时才三岁，任凭我胡乱摆弄和打扮，还乐呵呵地给我摆各种POS。等父母从地里回来，惊奇之余对我各种夸赞，特别是心灵手巧之类的词语，美得我晕晕乎乎，还真以为自已有缝纫天赋，当即夸下海口，以后大家的衣服我全包了。母亲说，妈信我娃有那本事，不过现在好好学习，做衣服有妈呢，妈给我娃做一辈子衣服。妈是那样说的，也是那样做的。

　　后来我上学，上班，都是母亲亲手给我缝新被褥，轧新床单，特别是我结婚时，母亲给我缝了八床被子，每床被子的被里被面，都是母亲精心挑选好后，把四周扎的平平整整，结结实实，说这样以后拆洗时好脱棉花，方便。

事物总是新旧更替，越往后，大家都买衣服了，也不时兴做衣服了，缝纫机也就慢慢淘汰了。大部分人家的缝纫机都闲置或变卖了，我们也劝母亲，那个“东方红”几十年了，板子都坏了，卖了废铁算了，母亲还是不舍，她的缝纫机说啥都要留着，说以后还要派大用场，果然，母亲将她的缝纫机和她的母爱发挥到了极致:我儿子的棉衣棉裤，罩衫套袖，我们的鞋垫，时兴的棉绸被，午休的小夹毯，躺椅上的靠垫，凳子上棉垫子……源源不断地填入我们生活的缝隙。那份生活的朴质与热爱弥散在了家的角角落落。

　　爱在左，母亲在右，走在生命的两旁，母亲随时播种随时开花，将我们的生命之路，点缀得香气弥漫，即便我们踏着荆棘前行，也一路无痛一路花香。