又见文安驿

孙赤兵

  驿站，又叫驿栈、驿馆，古时供传递公文的人途中休息、换马的地方。驿站通常由官家设立，私人设立的称为客栈。

古人有不少关于颂咏驿站的诗句，“一驿过一驿，驿骑如星流；平明发咸阳，暮及陇山头”；“驿路通函谷，州城接太行。”尤以边塞诗人岑参居多，可称的上古时军旅作家。

由于驿站特殊地理位置，来来往往人多，随着岁月磨砺时光沉淀，逐渐形成一种特有的驿站文化。

文安驿，就是关中通往陕北古道上的驿站之一。它位于陕北黄土高原塬峁沟壑区，向南经甘谷驿一百七八十里到延安府；往东三十里是延川，过黄河入山西吕梁；向北经清涧、绥德过榆林府直达鄂尔多斯蒙古高原。

据考证文安驿自先秦就有，秦汉以来，从古至今，是连接关中与漠北通道上一个重要驿站。文安驿镇，因驿站得名，陕西省延川县8镇9乡之一。

黄土高原水土流失严重，受常年雨水冲刷形成了塬、峁、川、沟独特地貌，川道内较为宽阔平坦，村庄人口较密。文安驿镇所在川道叫普丰川，西（安）包（头）公路穿境而过。

我曾多少次到过和路过文安驿已经记不清，但我始终记得第一次，它给我留下太深印象，至今难忘。

那是上世纪七十年代最后一个冬天，兰州军区组织战役勘察，我做为先遣组一员，先期对陕北预定战场地形、兵要地志做一次全面调查。

我们勘察完青化砭、羊马河、蟠龙战役现地，到陕北绥德停留数天后，按计划我带一台车走渭（南）清（涧）公路返回关中。

这天一早，我、司机和一个通信员登车出发，路况很不好，一路颠簸，到文安驿镇天已檫黑，飘飘洒洒下起小雪。舟车劳顿，只好在文安驿歇息一晚，第二天天亮再走。

于是，我们来到镇上街道停下。所谓街道就是公路两边有几栋房，从头到尾百把米长，二三十住户，大都是掘进式半窑半屋，早已关门闭户，除了路边电杆上亮着两盏昏黄的路灯，街上死气沉沉一片黢黑。

我们敲开一户人家，推门进去，主人是一位年轻女人。窑间不大，有十二三平米，常年烟熏火燎，墙壁黑得发亮，像用沥青涂抹了一样。窑内四壁空空，进门靠墙盘着一张大炕，炕后面拴着一只山羊，大大的奶子几乎拖到地上。窑里本来通风就不好，揽羊的粪便和腥骚味扑面而来，人畜同住在当时十分普遍，主人家有只羊算是“富裕”的了。

稍许片刻，眼睛适应了黑暗环境。我请女主人给我们每人下一碗面，说好了给钱。

女主人有些难为情，家中不富裕，没有那么多白面，只能做几碗杂面。主人摸索着从门后柜子里端出一只粗瓷碗，碗里有一小坨新鲜羊肉，是街东头人家过“事”，帮了三天忙给的回报，一定要给我们做一碗羊肉面。推辞不过，只是感谢。

借着主人准备晚饭档口，我们聊了起来。

攀谈中得知女主人是北京知青，三年前和当地人结婚，丈夫是个复转军人，河南人，投亲到陕北，年时冬天给公社拉炭，拖拉机翻车受伤，现在还躺在床上下不了地。她家在后沟村里，这孔窑是队里借给他们使，开个供销点补贴家用。

女主人长得还算俊俏，高挺的个子，上身穿一件蓝布对襟棉袄，下穿黑色纯化纤宽脚裤，隐约可见“日本尿素”字样，这在当时也是少见的“奢侈”。唯一特殊的，是她脚上穿的一双黑条绒白塑料底系带棉鞋。

说话间从炕里边拱出个孩子，光着身子趴在被窝里，小男孩三岁，是她儿子。

他们村一共有800多口人，年人均收入不到100元，其中90％以上为实物，货币收入不足10％。全劳力每人每天只挣一角一分钱，还是包括粮食、柴草、棉花等等全部收入折算出来的。实际上，队里农民除了口粮外，几乎再没有现金分配。

他们村共有15名北京来的知青，大都病退回城和各种原因走了，现在留下只有4人，都已成家，日子过的和当地老乡差不多。我一直认为上山下乡运动是一场悲剧，时代的悲剧，一代人的悲剧，四千七百多万青年和他们家庭的悲剧。当时有几个人是心甘情愿、自觉自愿下到农村，城里生活并不富裕，可还是比农村稍好一点，最起码亲人团聚相互有个照应，但凡有一点可能都会想方设法逃避下乡。

知识青年到了农村就和社员一样，没有任何特殊，就是普通社员。如果社员有点家庭副业、自留地收入，瞅空上山搞点采摘什么的，多少还可以补充亏空。但在那个年代，连门前屋后的树都入了公，穷困窘迫之况可想而知。

数字虽然冷冰冰，但很有说服力，改革开放前我国广大农村农民到底有多穷，恐怕今天的人民很难想象得来。要知道这可是革命老区啊，战争年代，延安人民为中国革命做出多大的牺牲和奉献，没有他们，哪有新中国，哪有社会主义政权。他们理应过上幸福生活，他们并不懒惰，在相同的土地上同样进行辛勤劳作，可是，他们的日子还是过得如此艰难，不能不让人深思。

面下好了，浇上热腾腾的羊肉汤，撒上点陕北特有的羊角葱葱花，端上炕桌，一人一大碗摆在我们面前。看着碗里飘着一层晶亮亮油花，嗅着扑鼻的荤香，这是我这生吃过最好的面。

窑门外挂着的有线广播匣子，刚转播完中央台的《各地人民广播电台联播节目》，接着又是延川县广播站新闻，这会正插播歌曲《延安窑洞住进了北京娃》。舌簧喇叭里传出阵阵悠扬激越的旋律，体现了那个时代的真实与亲切。

吃完羊肉面，又喝了一碗羊肉汤，身上暖暖的。困意袭来，伴着歌声，倒在热烘烘的炕上迷迷糊糊地睡去。

第二天一早，我们上路出发。临行前，我又多放了10元钱和10斤全国粮票，悄悄压在炕沿边，这是我唯一能做的。

近几年听说文安驿大搞旅游开发，重新火了起来，前几天我利用到延安办事机会，专程去文安驿看了看。

如今的文安驿，已经再不是三十多年前的文安驿，用翻天覆地来形容一点也不过分。高速公路与国道在这里交汇，高楼建筑与石窑庭院在川道内交相辉映，过去的老街拆的没了踪影，连点痕迹都找不到，唯一只有那残缺的烽火台，还孤零零的立在西山梁上，告诉过往人群这里就是文安驿，以免人们不相信自己眼睛认错地方。

镇上开发了一座陕北民俗文化园，坐落在高速公路出口不远，全部是窑洞式建筑风格，吃住游玩一体化，对外宣传是集“陕北民俗文化”、“陕北饮食文化”、“陕北窑洞建筑文化”、“陕北知青文化”四位一体，成为独具特色充满魅力的文化景区。

景区刚刚起步，办的红红火火，山梁绿色覆盖，川道大棚连排，果木飘香，牛羊成群，鸡鸭满圈，鸟在天上飞，鱼在水中游……好一派欣欣向荣的新农村景象。

这一切不都是改革开放的成果吗？

 

有一些人总是拿问题说事，说如今“贪腐成灾，贫富悬殊加剧，社会道德沦丧，生态环境恶化”等等。应当承认是有问题，有许多深层矛盾还要靠深化改革加以克服和解决，但绝不能掩盖和抹杀改革成果。

今天的幸福来之不易，文安驿的今天和昨天就是很好的证明。当地老乡的确富了，三十多年前想都不敢想的美好生活，如今活生生摆在人们面前，改革成果确确实实惠及了广大人民。

 

记忆文安驿，那么模糊又那么清晰。模糊的仿佛就在眼前就在昨天；清晰地又像不曾认识从未见过。

 

这是我亲眼所见，亲身体会。

我相信真实。

文安驿文化园门前的牌楼

文安驿镇上的古城堡