即将消失的村庄 —— 我们的沙井燕

的的

【“沙井燕”：人们更习惯称之为“沙子眼”，并后赘一个长长的“儿”字音。这是乡里人对故土最朴实的喜爱。

关于这个名字，众说纷纭。我去了老街。坐茶馆的人说：应该叫“沙井燕”。

茶馆里的老人们摩挲着积满茶垢的老茶杯，有人轻轻喝了一口水，开始眯着眼睛想很久之前的事……

好久好久以前，有一批在战乱中逃荒的人途经这里，他们又累又乏。

领头的人决定招呼大家坐下来休息。领头的人带了几个壮年四处寻找食物。

有人看见路边一个小沙井里突然飞出一只燕子。燕子在中国人眼里永远是吉祥之物，这是祥瑞之兆。人们欣喜地举目四望——土地肥沃丰美，植被茂密青葱，沙井里面的水清澈甘甜，顿觉此地做安家久居必是再好不过的事了！

人们就此留了下来，从此安居乐业，生息繁衍。他们给这个地方起以“沙井燕”的祥名以作纪念。】

　　天空与许多年前一样蓝，不远处的菩提山还像许多年前一样静默。

张把车停在村口，白色的车身在日渐荒芜的原野上，显得格外刺眼。

　　几个男子坐在贴满白磁砖的屋子前各有表情的讲着心事。听说屋子就要拆了，也不知道谁是主人，看上去每一个人都心事重重。

　　这里是张的家。

他和他的弟弟像许多村子里的人一样，在这里出生、成长、婚嫁、养育……也送走老人。

张说，上午刚去给父亲看过地拔了草，等阴阳先生测好的日子到了，就去给他迁坟。

　　张轻轻用脚尖抵了一下木门，木门轻响着敞出一条缝。

这里是他们家的厨房，好多年没有用了，大柴灶上的大铁锅都不见了。想起许多年前几个少年男女在这里做米粉吃的场景，我不禁也有些怅然。

　　过了午后，村子里安静极了。

　　风从房顶上吹过去，又或者随一片枯叶从瓦楞上滑落下来，留下一点点微妙的声音。

　　张说：你把这个给我拍下来，这个也给我拍下来，还有这个，这个……

我嘴上说好，心里却想着：拍不下来的。

　　抬头看见二楼上有个人影对着我们微笑，张开口打了招呼，跟她讲着未来的日子。

未来的日子里，他们很有可能不再是邻居。但他们依然会相见如亲。

　　老屋的门开着，没有人进出。

从高高的木门槛望进去，昏暗的光线里，晒粮食的大斗箕立在墙边。

我想起孩提时代的夏季，我们摇着蒲扇睡在大斗箕里的夜晚，蚊子的叫声像妈妈的摇篮曲一样动听。

　　村子里的老屋，所剩不多了。

张说，这里是琼小姐的家。琼小姐是我们同龄人，我还记得她的姑姑是我的幺婶。乡里人就这样，远近都是亲戚，远近都有跟自己有关的故事。

　　初夏的阳光不温不火，乡人们沿袭了老辈人的习惯，在院坝里架起竹竿晒棉被。

这个习惯得改。不久的将来，他们进了城，那里没有地方再让他们晒被子。

　　要改的，还有很多习惯，包括我们常用的那些东西，都要重新一一置办。

　　我们走过村子的每个角落。

张一直拿着手机跟人讲着他们工地上的事情，而我，就在这个跟我没有关系的地方，使劲的回忆我的童年，以及我生活在乡下的那段日子。

我不知道，张讲电话的时候，有没有跟我一样的心事？！

　　张带着我走到这个屋后，阳光下，他汗流如注，我在他黝黑的脸膛上找到他童年时候的微笑。他提起家人时的幸福微笑。

他指着茂密的杨槐树下那扇木窗跟我讲：这是雪飞的闺房。

雪飞是他的弟弟，和他一样，都是我的同学，我们有许多共同的经历。

那边是我的闺房——张指了指另一扇窗户。

他讲自己闺房的时候，脸上露了一抹淡淡的羞涩。

　　村子的房前屋后，角角落落，每一个地方都有回忆。

张说他很舍不得这里。

他舍不得被拆掉。

我说，曾经我也这样。

从堂屋里钻出来的阿姨就说：晓不得是拆了好还是不拆好。

有人知道将来，有人不知道。

　　一群人围着张光荣先生在测算迁坟的日辰。

每一个人都分外认真。

　　张光荣先生把每个人的八字反复排列了好几回，又查阅了相关典籍，才开始慢慢推算结果。

桌子上有两个大茶杯，围着桌子坐着的人们，偶尔端起来喝上一口，很烫，那人吹了吹漂浮的茶叶沫子，又把杯子搁下了。

每个人都很严肃，不敢说笑。

张光荣老先生在这里驻扎了好些天了。这里的所有人都知道他的职业。从许多年前开始，但凡有人故去，那样的场景总是少不了他的身影。

人们把活着的人的生辰八字报给张先生，再由张先生安排家里故去的人的迁坟日程。这是一件非常重要的事情，大家都办得很严谨。

　　离村子不远处的菩提山，还像从前一样苍翠。

许多年前，村子里的孩子们上小学的时候，那里还只是一个劳改农场。每个春天，孩子们都会在老师带领下去那里参观，顺便接受一些正面教育。

有时候，顽皮的孩子也会去山上偷一些水果，劳改农场里的人都是有忏悔之心的，他们不会责怪小孩。

　　村子里有好些人早就离开了，他们的老屋像一盘破了包装的旧电影的胶带一样，被扔在这片叫做故乡的原野上。

　　穿过村庄的小河依然流水清清。

女人们搓衣服的声音好像又在小河边响起。

　　午后的村庄安静得连鹅都懒得走路了。鹅有看家的本事，养鹅的人安心的午睡去了。

　　有个人蹲在竹林边小寐。烧柴油的农用抽水机就放在小河边上。

一条黑狗被拴在竹林里守着睡觉的人和他的机器，我们从它身边走过，它跃起身来朝我使劲摆尾。一声轻吠也没有。

　　风从小巷里穿出来，弄响了静寂处有人洗碗的声音。

　　村子里留给人们的记忆太多了。

小桥流水，鸡鸭鹅狗……

张伸手把停在河岸边休憩的鸭群赶开了，神态跟手势，就像他几十年前儿童时代的样子。

只不过，那时候挥摆的是年少无知，而今却是满腔乡愁。

　　屋子里，张与家人曾经的生活气息依然清晰。

年少时追逐的流行磁带，浮躁岁月里的Call机，初成小家时的结婚纪念……

看着他黯然神伤，我突然想起好多跟他一样经历的人——比如我自己，以及你们。

　　离开村子的时候，村子好像还是以前的样子。

可是谁都知道，有许多事情再也回不去了。

你也知道。

　　【给那些曾经在长寿县八颗乡方庄村生活过的人们。

许多年前，另一个村子里的我与你们隔河相望，那是一段美好的记忆。

多年以后，在这片村庄即将被拆迁之前，受我的同学ZhangHongKui先生之托，为他记录他的故乡——也是你们的故乡——沙井燕最后的样子。

在这片似曾相识的土地上，我反复回味着自己从前的影子，还有我那消匿得无踪无影的曾经与你们隔河相望的故土……】