童年记事

何春玲

　　童年像一只长了翅膀的小精灵，带着一份纯真和无邪，飞跃于无垠的岁月里，在你疲惫的时候便常常敲开你记忆的大门，回忆这只孤独的鸟便肆意奔撒在绚烂的田野里，那些模糊了的色彩于是又粉墨登场，还常常招呼出你儿时的那一张张熟悉又陌生的脸。

我是76年开始上一年级的，在此之前我和弟弟是在乡下和奶奶一起生活的，虽然也会在某个寒冷的冬天来父母身边待上两三个月，但我总归还是喜欢旷野那草壮莺飞的无拘无束，也许因为我天生胆小，即使放逐乡野和一群男孩子玩，我依然是里面最笨的一个，别人上树爬墙如飞檐走壁，我则落在后面哆哆嗦嗦常常在"上去”还是"下来”之间犹豫不决着，好不容易我这个8岁的女孩刚刚有了点"野”性，爸爸就赶紧把我弄回身边报名上学了。

　　第一天上学爸爸把我送到了校门口告诉我找写着"一年级”的牌子就是我的教室，我想着这不是多复杂的事就点点头，然后他就匆匆忙忙地走了。可是等我进去以后就傻眼了，怪不得我们学校叫"泰山庙小学”，原来这真的是一座庙，它分为"里、中、外”三个院落，外院最大还带一个很宽敞的操场，可是我看了一圈那牌子多是写着高年级的班级，于是朝中院走去，可是找了一圈还是没有发现"一年级”的标志，而再往里是一堵青砖高壁的长墙，我像一只热锅上的蚂蚁急得在这里团团转，因为没有一个窝是允许我进去的，这时一个女老师走来问我："你是一年级的吧？”我懦懦的点点头，她领着我穿过墙的右侧绕到了里院，原来那堵墙并不是封口的，我恨死自己的愚蠢了，怎么没到跟前看个仔细呢？

老师领我来到一个高台阶的教室门口， 教室的门开着，里面一个微胖的中年女老师走了出来，问我叫什么名字，确认了之后客气地和领我认路的老师道了别，那个老师扬长而去，我傻傻地站在那里，老师微笑着拉着我往教室走去，我环顾着眼前的一切：里院的教室比外院更加高大威严，屋檐的斗角划出优美的曲线，高大的梁子呈拱形压在幽暗的教室里，这使得我本来就紧张的心更加不安。

老师倒是一位极温和的人，她姓王，对我们说话总是和颜悦色的，我很快就喜欢上了她。

刚刚上学没有几天，我们就被老师集中在操场听广播，广播里说什么我根本就没听懂，只见前面的高年级同学哭声一片，我们后面的几个小个子小声嘀咕着不明白发生了什么，却见前面的同学交头接耳地往后传："王老师哭了。”"为什么”？"不知道”。于是前面的同学就跟着老师哭，我想到了自己迷路时老师的好，不禁悲从中来，一定是老师遇到难事了，于是泪水顺着脸颊流了下来，远处高年级的同学嘴里呜呜咽咽地喊着一个人的名字，我们几个嘴里却是哭喊着"王老师……”。

回到教室老师告诉我们："我们伟大领袖毛主席逝世了，同学们回去做白花和剪松柏，明天带来。” 回家路上，我怎么也想不起来老师说什么了，于是问同学："老师说毛zhu席死了，让我们做什么来着？” 同学怒目圆睁地说："我给你告老师呀，你说毛zhuxi死了，好人应该说牺牲了，电影里都这么说。” 于是我回去对正做纸花的姐姐学说同学的话，惹得她好一顿嘲笑。

那几天上课讲的内容不多，老师教我们唱《国际歌》，因为我们都大字不识一个，所以老师只是唱学，没有歌词单子，唱到"为真理而斗争”时我百思不得其解，心想：城里人咋这么小气呀，我有一个梨还让给弟弟吃呢，他们居然"为争梨儿斗争”。 后来想大概那片梨地有100亩吧？要不也不值得打呀。

当然，童年的记忆也不都是涂了炫彩的白纸，当然也有灰色的记忆，记得有一次早晨上学的时候碰到一个女乞丐，那女人30多岁的样子，穿一身脏兮兮的黑色衣裤，蓬头垢面的也看不出她本来的面目漂亮还是不漂亮。

她有气无力地蜷缩在墙角，一群人在逗一个半傻的流浪汉："二子，抱回去吧，白捡一个媳妇”。那流浪汉就过去使劲往起抱她，结果她的上衣整个被撩了起来，我看到了噩梦般的一幕：她被人用刀刮掉乳房的胸部露着粉色的肉和白骨……我吓得撒腿就跑，然而我却发现自己腿肚子抽筋地难受，而我的胸部也刀割一样的疼……。中午下学的时候天空下着小雨，我心里想着那个可怜的女人不会躺在雨水里吧？别人家的屋檐让她去躲雨吗？路过那个地方的时候我的眼睛呆住了，她已经死了，不知道谁从家里拿了个破席卷住了她，雨水湿淋淋的在席子旁流过，生命从来没有像现在这样让我觉得如此卑微，卑微到她如同一条死去的狗，只需要找个地方埋掉即可，没有人在乎她的病与痛，更没有人去追究她承受过的惨烈与屈辱。在那样的环境下，人们已经自顾不暇，更何况是这样一个来历不明的女人？她注定只是人们茶余饭后的谈资而已，除了赚些同情的叹息还能有些什么呢？

童年如一条河的上游，它始于不起眼的山谷，由一条条小溪汇流而成，它或清或浊是由它发源于哪座雪山决定，它流速缓慢也不知道哪里是下一站，可是，我们的人生就是由这样繁杂的无数条小溪奔腾而来的，等到青年时的激荡，中年时的沉稳使我们常常忘记了那些支脉，但是它其实一直都在河水里，它不是被遗忘，只是它变的强大了我们认不出而已，那个东西叫"记忆”。

（图片下载自头条）