梦幻时间：我的蛇岛之旅

树下读书

　　“我想我一直察觉到，某些事件存在于一种古老部落所说的‘梦幻时间’。或许每一个人的一生中，都有属于自己的独特的梦幻时间。这个时间是游离于世俗生活之外的、与所有现实经历无关的一种精神体验。”

——《星雪火》

梦幻时间，是的。

 

5月20日 星期三 晴

 

一

 

海面有一层轻雾。海水还是相当平静，几只海鸥在海中载沉载浮。一只斑海豹从水中探出头来换气，顺便看了我们的小船一眼，又悠然潜入水中。

 

我们的船是一条比舢板大不了多少的渔船。柴油机在船舱下突突地响着，随着船老大牵动的操纵绳变换着功率。小船没有舵楼和驾驶舱之类，我们都坐在船舱的盖上。船上装载着5大桶淡水，3桶汽油；几个编织袋装着蔬菜，还有一个小塑料袋盛着豆腐。此外，就是我们的摄影器材和行李。

 

二

　　 

云雾后面，蛇岛渐渐从海面涌出。还无法看得更清楚，但是却很突兀。白色的岩壁，绿树葱茏。渐行渐近，浪花拍打着一座小小的码头。码头上面就是蛇岛自然保护区监测站的三层小楼。两只小狗在码头上吠叫着，小船靠岸了。

三

 

小渔船卸下我们与我们的行李，随即返航回大陆，带走了上一班在蛇岛值班的保护区工作人员。现在在蛇岛上属于铁山自然保护区的人员有3人，我、晓平和一位负责做饭的姜师傅。除此之外，小岛的居民就是海鸥、黄嘴白鹭、蓝矶鸫、白腰雨燕等各种鸟类和数不清的黑眉腹蛇了。

 

5月21日 星期四 晴转多云

　　 

今天从早晨4点半开始。我和晓平去岛的东南侧拍摄黄嘴白鹭。我一夜都没怎么睡踏实，总是不停地梦见黄嘴白鹭在飞翔。手机闹钟4点10分叫醒了我。窗外的海面还是黑幽幽的一片。东方微微发亮，厚重的云层覆盖了天宇。风力不大，也许是适合拍摄的天气。

 

　　4点50分，太阳钻出海面，但是很快又进入云层中。5点10分，到达拍摄地点，蛇岛的东北角石壁。大量的黄嘴白鹭、大白鹭和海鸥群居在一起，在悬崖石缝和树丛中筑巢繁殖孵化，蔚为壮观。黄嘴白鹭已经被世界鸟类组织列为世界性濒危鸟类，据说在全球范围内种群总数不超过2000只。但是在蛇岛上就有近千只黄嘴白鹭。我们拍摄了两个多小时，我拍了近800百张照片。

这是一次奇妙的拍摄过程，山海之间，成群的海鸥和黄嘴白鹭翻飞啼鸣，巨大的石壁被鸟粪染成白色（这就是来的时候所看见的著名的白色岩壁）。拍摄黄嘴白鹭的最佳时间就是早晨这两个小时。太阳升高以后，直射的阳光照在纯白色的黄嘴白鹭身上，形成强烈的反射光，就什么细节也拍不出来了。尤其妙不可言的是，进入繁殖期的黄嘴白鹭，长出了繁殖羽，绝对不同凡响。海风吹来，在清晨金色的阳光里，羽发飘飘的黄嘴白鹭，像极了一群嬉皮士在翩翩起舞，当然更像是传说中的仙人下凡，至少是在深山中苦修的道家传人。超凡脱俗与极度颓废原来能够这样完美的融为一体。从鸟类摄影的角度来说，这真是天堂的境界了。没有任何外界因素干扰，可以从容不迫、尽情的埋头拍摄，我想幸福原来可以这样轻易的得到，简直有一些触目惊心了。

拍摄黄嘴白鹭回来后，我又去小岛西边走了一趟，卵石滩，礁石，空寂无人。只有海鸥在海中游泳。每一座小岛的尽头，都是天的尽头。

　　有一条黑眉腹蛇在鹅卵石沙滩上活动，听到我的脚步声，迅速钻进石板下面，其实还有大半个身子露在外面。腹蛇跑到沙滩上来干什么？涨潮以后会不会把它淹死？晓平说，据他们观察，有少数腹蛇因为捕鸟太困难，所以有时候也会寻找一些甲壳类动物充饥（我还是觉得不可思议）。这条小蛇大概是到海边捉螃蟹的。至于淹死一说也不存在，蛇本身就会游泳，而且在涨潮之前，蛇已经逃到了山上。呵呵，适者生存，如果有一天看见兔子去捉鸡，想来也不应该吃惊了。

5月22日 星期五 少云

 

上午是多云天气，好处是不那么晒人了，缺点则是摄影光线不足。我仍然在管理站周边活动，今天又拍了500多张照片。主要收获是拍到了黑眉苇莺。这是一种类似柳莺的小鸟，区别在于尾部不同，苇莺的尾巴像打开的扇子。当然了，黑眉苇莺最大的特点是黑色的眉毛，很生动。

 

蛇岛是一个很小的小岛。面积不足1平方公里。岛上没有超过100平方米的平地，小岛由一圈山体环绕，共有6条山沟。我目前的主要活动区域是2号沟。打算明天攀登主峰，主峰的海拔高度在200米以下。

淡水的问题是主要问题。饮用水都是从陆地运来，每周一次，包括生活用品、粮食蔬菜等。半山腰有一口井，并不是地下水源，只是起到盛接山上流下来的雨水的作用。这口井的水用来洗脸，两个人挑一大桶水下山，也不轻松。洗澡是不可能的了。洗脸也只能每天早晨洗一次，刷牙也不必了。从这个意义上说，蛇岛的生活还是比较艰苦的；但是蛇岛的生活又是极其快乐的，看对谁而言了。我在山坡上拍鸟的时候，经常情不自禁独自在帐篷里怪笑，这种乐自心生的感觉，好久没有啦。空山寂寂，一个人也没有，我的笑声想必会传出很远。

5月23日 星期六 晴 有风

 

苍蝇在我的镜头上爬了几步，轻盈地飞起。飞行是一门艺术，自然也是实用技能。白腰雨燕的飞行类似飙车，是目空一切的疯狂的穿行，对于白腰雨燕来说，似乎不存在空气阻力。飞行又是一种生活方式，人类为什么从猿类进化而来，而不是从鸟类进化，达尔文没有解释这个问题。恐怕是上帝的顾虑，天空不能太拥挤，所以把肮脏的地面留给了人类，只允许鸟儿在纯净的天空中生活。

 

今天拍到了黑卷尾，一种本地比较少见的鸟；又拍到了鳞头树莺，很偶然。这种小型鸟类与鹪鹩相似，在贴地的灌木丛中钻来钻去。重新拍了一组落在礁石上的蓝矶鸫，以大海为背景，比较理想。总的看今天的鸟还是少了，不知什么原因。昨天大群的黑眉苇莺今天都不见了，很可能是趁着夜间吹起的南风飞往大陆了。

 

黑卷尾是一对，起初落在山巅的树上，一动不动，只是两个黑点。后来飞进树林中，一只黑卷尾用迅雷不及掩耳之势捉住一只绿色的大蜻蜓，按在脚下吃掉了。黑卷尾不是什么特别珍稀的鸟类，不过在本地很难见到。所以今天拍到黑卷尾应该说是一大收获。

上午追踪拍摄黑卷尾，顺便登上了主峰。这是一条久已无人行走的道路，挂满了蜘蛛网。主峰海拔215米，挺高的。在山顶狂拍了一阵白腰雨燕。大群的白腰雨燕尖叫着冲入蓝天，又闪电般俯冲下来。我觉得雨燕们未必是在天空中捉虫子，更像是在做游戏或者是情绪的宣泄。嘿嘿，小鸟的一生，都是在游戏中度过，还有比这更快乐的生活吗？ 顺便说一下，今天是我的生日。最近几年我的生日好像都是在山上度过的，绿色的山林、小鸟的歌声，还有遥远的风。不过在蛇岛上过生日是第一次，增加了浪涛声，汹涌澎湃。

5月24日 星期日 晴

 

昨天刮大风，鸟都找地方趴起来了。去年在铁山鸟站就“发现”了这种情况，风力超过五级，小鸟基本上就停止活动。风太大鸟容易受伤，长期观鸟的人都知道，我不过是才明白而已。今天天气晴朗，风力适中，岛上的鸟情极好。不过没有什么新鸟种，只拍到了一种新鸟：茅斑蝗莺。但是抓拍到了黑眉苇莺、鳞头树莺和黄眉柳莺等吃虫子的精彩画面，这一天也没有虚度。岛上出现了大量几乎可以说是铺天盖地的小蜂，漫无目的飞来飞去。上山的路上到处是小蜂的尸体。

 

　　今天比较精彩的是还拍到了黑眉腹蛇袭击小鸟的瞬间，坦率地说，那一瞬间相当惊心动魄。我在半山坡水塘边的槐树下乘凉，正在镜头里观察一只黄眉柳莺欢快的跳动着寻找树干上的蚜虫，突然发现柳莺的翅膀不自然地扇动了几下，蓦然下垂。在镜头里看见，一条黑眉蝮蛇死死咬住柳莺的肋部不放，不过一二秒钟的时间，柳莺已经失去生命迹象。蝮蛇起初还慢慢爬下树，后来索性放松肌肉，扑通跌入树下草丛，去享用大餐了。蛇岛的蝮蛇完全依靠捕食鸟类维持生存和繁衍，一条蛇在夏季如果能吃到五只鸟，差不多就能活下去、熬过艰苦的冬天；如果吃到10只鸟，那么就有了交配繁殖的体力。每年都会有一部分蝮蛇因为捕不到鸟而饿死了，当然每年也会有大批的鸟命丧蛇口。一般来说，我们把这种情况叫做物则天竞弱肉强食自然淘汰适者生存，总之有很多理论是专门为此而发明和准备的。但是谁知道小鸟和蝮蛇真正的感受呢？一个生命消失了，而另一条生命则因此而延续，是耶非耶？

 

在岛上转眼过了5天了。每天清晨即起，傍晚收工，专业拍鸟，还是很惬意的。人的一生中真正值得记忆的事情不会很多，我会长久地怀念海鸥从龙头石后面冲出、黑卷尾如蝴蝶一般盘旋、厚嘴苇莺在树丛间张望的瞬间的。

　　 

天气一直不错，所有时间都用来拍鸟，日记就写得少了。

5月25日 星期一 晴 大风

一

 

现在是中午快1点了，我们刚吃完饭。早晨4点起来去再次拍摄黄嘴白鹭，的确挺疲劳。但是决定中午不睡觉了。来到岛上很多天，一直没有认真写日记，趁着今天没鸟，我要把日记补上。就在山坡小水塘边的树荫下，多好。

二

 

写作中断了一下，我在大叶草下面蹲着行走，去拍摄一只红尾伯劳。伯劳是一种美丽而强悍的鸟，被称为“雀中猛禽”。它的钩状的嘴和利爪足以撕裂一只小型鸟类。岛上现有3种伯劳，分别是虎纹伯劳、牛头伯劳和红尾伯劳，以最后一种为多。伯劳已经不知道拍了多少张了，但是如果有一只伯劳落在我的面前，骄傲地扬起头，我一定会毫不犹豫的抓起相机，继续拍下去。有一些鸟是百拍不厌的，伯劳就是其中之一。这是一种不靠奇异造型夺目，然而又近乎完美的中小型鸟类。在镜头中仔细端详伯劳，你会不由得感叹大自然是如此奇妙，把这么多优点均衡地集中在伯劳身上；其实是把生命的诗意元素集中体现在鸟类身上。

三

 

一只蓝矶鸫又耽误我一会儿时间。在我们住所旁边的悬崖上，生活着一对儿蓝矶鸫。当雌鸟在礁石上觅食时，雄鸟就在高台上放哨。蓝矶鸫雄鸟的羽色很漂亮，是一种纯粹的天蓝色，胸部则是红色的；而雌鸟的羽色与雄鸟完全不同，呈现为沙土的颜色。不必说鸟类的爱情有多伟大，按照达尔文的意见，这是简单的生活本能。

 

大致统计一下，在岛上这几天，我已经拍到10种以上新鸟，真了不起，嘿嘿。或许从专业角度看，我拍摄的这些柳莺、苇莺、伯劳之类，都不入专家的法眼；然而“专业”与爱好不是一回事。其实我觉得或者说更深切的体会到，鸟类摄影主要的是一种寻找、发现、记录、欣赏的体验过程；而对于我个人而言，恐怕可以理解为一种生活方式。

四

 

对于在岛上的生活，似乎无法不去做诗意的描述。首先是海。海就在“我的”窗下。蔚蓝，一望无际，烟波浩渺，夜夜涛声入梦。大风天，风卷起浪花撞碎在礁石上。无风天，波平如镜，一碧万顷。远处海猫岛清晰可见，再远能看见双岛镇的小码头，不过需要天好才行。海上日出。早晨4点多钟起来，看见太阳从海面上冒出了头，拿起相机推开窗户照了几张，特意选择有海鸥飞过旭日的瞬间。日出，每日都出。但是能拍到太阳跃出海面的一瞬间，而且正有几只海鸥或者黄嘴白鹭或者普通鸬鹚飞跃旭日的镜头，就不是那么容易的了。

再就应该说说海鸥了。杜甫住在成都，也能写出“舍南舍北皆春水，唯见群鸥日日来”的佳句。老杜的群鸥应该是在淡水中生活的鸥类吧。蛇岛的海鸥多数是黑尾鸥和银鸥。海鸥是我们的近邻，吃饭的时候，海鸥总是从窗前掠过；出门的时候，海鸥站在刻着“蛇岛”字样的大石头上等候。我现在写日记的位置，正对着山崖上的一块巨石——龙头石，每次海鸥都会列队从巨石后面冲出来，像极了“企业”号航母上的俯冲轰炸机。无数只海鸥在天空盘旋，发出猫一样的叫声。这就是渔民把海鸥称为“海猫子”的原因。

 

　　第三就是小岛的寂寞。必须承认，寂寞确实是一种诗意，或者说诗意总是带着不着痕迹的寂寞。热衷于喧嚣的人，不会明白寂寞的奥妙。当我在岛上漫步，或者沿着鹅卵石沙滩走去，看潮水拍岸，听空山鸟语，前方是海雾升腾的幻境。心中没有了过去，也没有未来，这就是寂寞了。或许在人群中在闹市里我仍然会感到寂寞，但是肯定不会像在小岛上这样直接。小岛是为寂寞而生的。无论如何，各种焦虑、忧伤与挂念其实无法完全放下；然而越是如此，可能寂寞的感觉才会越强烈。

五

 

在岛上生活，是姜师父做饭。姜师父今年69岁了，身体还很强壮。姜师父是保护区管理处聘来的工作人员，以前则是在渔船上干活，担任村捕捞队的队长，驾驶帆船捕鱼。所谓“白浪、沙滩、还有一位老船长”，就是这个意思吧。不过老船长的生活不像唱歌那样浪漫。姜师父中午和晚上都要喝上二两左右或者更多一点的老白干，喝酒之前一定要用筷子蘸酒洒在地上几滴，这是渔民敬奉天地的古老传统。姜师父不无感慨地说，在过去年代，曾经有过当村干部的机会，但是宁愿自由自在的打鱼，放弃了这些机会。当然有失就有得，好年成一年打鱼的收入颇丰；用这些钱姜师父盖起了一座二百多平方米的二层小楼，现在给两个儿子住。姜师父平静地说，这就是出力的命，到老了还得出来打工。老子说：“太上，下知有之。”最深奥的道理，可能为最朴实的人掌握。一生的际遇归结于命运的安排，姜师傅也是有道之士啊。

5月26日 星期二 多云转晴

 

中午的阳光逐渐变得强烈。昨天一夜大风，惊涛澎湃。滚滚白浪拍打着窗外的小码头，催我入眠。今天上午还是浓云蔽日的天气，不过风力已经明显减弱了。小岛上静悄悄，曾经无比活跃的各种柳莺几乎消失不见，应该是趁着夜间的南风向陆地飞去啦。

 

我在半山的水塘边写日记，一群红胁绣眼正在旁边的槐树上啄食槐树花，红尾伯劳在空中捕捉虫子。我一边写日记，一边等待三宝鸟。今天早晨三宝鸟在高树枝头惊鸿一瞥，旋即飞过山脊。我希望能够拍到三宝鸟，比较理想的三宝鸟，那样这次蛇岛之行就更圆满了。当然拍不到也没关系，三宝鸟照常迁徙，我也一样会回到红尘中去。

昨天在山坡上发现一只黄鹂的尸体。这是腹蛇干的好事。不过黄鹂如果不去主动攻击腹蛇，腹蛇未必会偷袭黄鹂，因为腹蛇吞不下去这么大的鸟。岛上有一对黄鹂，恐怕都遭了腹蛇的毒牙。一群海鸥在天上狂追一只雀鹰，海鸥的习性原来与喜鹊差不多，具有很强的领地意识和排他性，尤其讨厌猛禽。雀鹰落荒而逃，正好进入我的镜头。

按照笛福的描写，鲁滨孙的荒岛应该比蛇岛大；鲁氏荒岛上有河流、水源、树林和草场。蛇岛的面积为0.75平方公里，名副其实的弹丸之地。最主要的是岛上没有淡水水源。虽然挖了一口井，也是用来盛接雨水。我对自己的生活适应能力表示满意，一个有洁癖的人，能够7天不刷牙、不洗脚，早晨两个人共用一盆水洗脸，而且怡然自得。在岛上生活必须明确一个原则，生存才是第一位的。为了维持生存，就要确保饮用水优先，洗脸刷牙之类都要往后排，洗澡更不可能了。

这次上岛，带了一本《星雪火》，美国人约翰.海恩斯著，据说是世界三大自然随笔之一。这本书还没看完，还剩最后三章。书写的确实不错，是作者在美国极北地区森林中生活了二十五年的独特经历。回归自然，返朴归真，对我来说是可望而不可求的，甚至连“望”的可能性都不存在。是责任义务也好，还是太多的俗念俗务也好，简单地说就是不具备这种条件。我想这是一种矛盾吧，责任与义务意味着自己不可能完全按照个人的期望生活。所以，至多能够允许在心中存有一个梦，山林之梦与海岛之梦，仅仅只是一个梦而已。必须承认，在很多时候，我们甚至连做梦的可能都被剥夺了。《星雪火》的作者为作品写了一个序言，标题是“梦幻时间”。“我想我一直察觉到，某些事件存在于一种古老部落所说的‘梦幻时间’。或许每一个人的一生中，都有属于自己的独特的梦幻时间。这个时间是游离于世俗生活之外的、与所有现实经历无关的一种精神体验。”

 

梦幻时间。

我在蛇岛度过的7天，是不是梦幻时间呢？

前面的山林中，一对黑卷尾飘然而起，相互嬉戏，然后一起飞上高空，向着大陆的方向飞去。黑卷尾离开迁徙途中的一个暂栖地，继续向北方前进了。

 

是离开的时候了。

5月27日 星期三 晴

 

现在是中午11：30分。刚与阿霞通了电话，她要在一个半小时之后来接我。我在旅顺博物馆门前的广场上等候，坐在我的行李上，一大片松树为我遮荫。这个时间用来写日记正好。

两个小时之前，我还坐在蛇岛的槐树下，望着不远处山坡上的一棵枯树发呆，企望突然有一只三宝鸟飞来。啪嗒一声，一条小蛇从树上掉下来，正掉在我的脚旁。这是一条今年才孵化出来的小蛇，看样子跌得不轻，缩成一团。但是随即发现了我，立刻做势呈攻击状。如果它掉在我的脖子上？当然会毫不犹豫的咬一口。从这个意义上说，蛇岛的确是处处危机，稍有不慎就会出现很不愉快的后果。有多少只小鸟正是因为处事不谨慎而失去了进一步领略大海、天空和生活的机会。

接我们的小快艇是10点过一点到的。与来时的小渔船不同，这是一条快艇，在海上航行不到20分钟就上岸了，而来时的那条渔船跑了将近1个小时呢。今天海面十分平静，快艇疾驰，陆地越来越近。海上能见度很好，蛇岛在我的身后仍然很清晰。从海上看，蛇岛青翠一片，主峰相当雄伟。岬角的峭壁上，有成百上千只黄嘴白鹭和海鸥在盘旋飞翔。

 

再见，蛇岛！