在农村长大

清茶一杯

凤凰网经典栏目《在人间》之《在农村长大》

刘磊 摄影

凤凰网资讯出品

2008年7月，山东省肥城市潘庄村，四个男孩躲在草丛里架着木棍玩“枪战游戏”，他们或者配合战斗装死，或者嘴里发出“突突突”的“枪声”。在潘庄，一茬又一茬的孩子就这样在这片土地上蓬勃生长，在自然和泥土中度过他们摸爬滚打的童年，享受着最原始的快乐。

潘庄村不大，只有300多户人家，这些人家绝大多数姓刘，上溯二十代就是一家人，大家互相熟识，论辈相称，这让潘庄村变得更小了。所以，村里的家长们对孩子出门玩耍很放心，即便孩子回家晚点，出门见人问一问也能知道去向，在街上喊一喊就能找回家。图为2008年7月，在河坝里“探险”的两个小男孩。他们在干涸的河道里发现了各自的宝贝，两根山鸡羽毛和一个废灯泡。

当孩子们还在咿呀学语时，大人们就带着他们聚在一起乘凉或者晒太阳。图为2010年4月，看孩子的妇女们席地而坐，聚在一起拉家常。

再大一点，孩子们就可以玩在一起，一起扒沙子，一起上幼儿园。大孩子们点子多，小孩子喜欢跟着大孩子一起玩。很多大孩子也乐得当“领导人”，收跟班，把小朋友带进自己的年龄圈。小孩子跟着大孩子拓展了活动空间，长了见识，熟悉了自己村子的角角落落，为以后自己的独立“探索”做好了准备。图为2008年3月21日，不同年龄的孩子们在一片空地上玩“木头人，不许动”。

上小学以后，即便兄弟姐妹多，村里的孩子们也会按照性别和年龄逐渐扎堆结伴，形成自己稳定的伙伴圈。1998年前后出生的刘英超、刘爽、刘春莹、胡斌、刘宗栋、刘衍栋、刘衍新、刘超就是这样一个伙伴圈。图为2009年2月28日，寒假，小伙伴们在胡同里进行着疯狂的骑车游戏，每一个人都有着自己的角色。自左起分别是：刘春莹、刘英超、路庆坤、胡斌、刘爽、刘宗栋、刘衍栋。

这群小男孩之间的辈分有叔侄，但是年龄相差不过2岁。他们每天一起上学、放学，在学校里不一定被分在同一个班级，所以他们更多的时间是一起在村里玩耍。图为2008年3月，放学后，刘英超和小伙们聚在一起玩耍，他们一起攀爬废旧猪圈旁边一棵斜倒的杨树。

2008年3月，刘衍新、刘超和小伙伴们一起跳皮筋。

刘爽家一直是小伙伴们的聚集点，大家常常搞得刘爽家里乱七八糟，令刘爽的父母哭笑不得。图为2009年2月，一群小伙伴聚在刘爽家用砖瓦木头搭建了“公路”，玩遥控汽车。

因为孩子的关系密切，他们的家长之间的关系也比一般的乡亲亲近。孩子们常常抛下一句“我出去玩了”就没了踪影，家长不用问去哪儿也心里有数。图为2008年7月，玩渴了的刘超在刘春莹家厨房门口喝凉水。

2009年2月，刘春莹坐在刘爽家门口写作业，家里的小狗在一旁相伴。

这群小伙伴的童年印迹在潘庄处处可寻，他们曾一起在村东的废墟里挖“地道”，一起在村南的村委会里打乒乓球，一起在村西的公路上追逐嬉闹，一起到村北的河坝上捉知了龟，一起在村中的胡同里“枪战”……图为2008年7月，夏季村里蚊虫多，刘衍新腿上被蚊虫叮咬的伤痕累累。

2010年2月，刘春莹和刘爽等伙伴们一起打雪仗。墙上不知被谁写上了“刘爽是？”，字迹一直保存到现在。

2010年2月，刘英超和胡斌在打弹弓。

2010年11月，刘英超、刘爽和刘春莹守着大人在家门口下完的棋局煞有介事。

2011年1月，在一场丧礼上的刘春莹。

2011年5月，刘衍存和年龄大不少的胡斌在胡同里摔跤，这场战斗源于一场口角。最后，刘衍存战败了，但很快，他们又一起玩耍去了。

除了玩耍，孩子们也会为自己赚零花钱。2009年2月，刘英超展示自己手中的蛾蛹。那段时间，中国很多地区美国白蛾肆虐成灾，为了消灭虫害，潘庄村村委会以一毛钱一个的价格收美国白蛾蛹，这为小伙伴们提供了一个赚零花钱的途径。

2011年7月，三个小女孩在树下钩蝉蜕，蝉蜕也可以变卖换取零花钱。

过年，对村里的很多孩子来说，是一件值得期盼的事情，杀年猪、赶年集、放鞭炮、穿新衣……图为2012年1月17日，腊月二十四，刘衍新和一堆孩子站在一旁观看村民杀猪。

2010年2月10日，腊月二十七，刘爽跟着父母赶年集卖鱼，冻得直缩手。

2011年2月2日，除夕，刘英超持香捂着耳朵放鞭炮，他想要看看夹在地缝里的鞭炮可以炸出多大的洞。

2010年2月18日，大年初五，土地还没有开耕，六个小女孩在地里挖荠菜。

有一天，这帮孩子突然在村里消失了，胡同里嬉闹的声音还在，只是都换了一副面孔。他们升上初中，为提高学习成绩而努力，即便在寒假和暑假也很难聚齐。图为2013年2月10日，大年初一，小伙伴们在刘英超奶奶家集结，一起去串门拜年，光鲜打扮下的挺拔身材和突出的喉结显示着他们已从孩子长成了少年。左起为刘衍新，刘超，刘春盈，刘爽，刘英超，刘衍栋，胡斌，刘宗栋。

初中毕业后，他们有了各自不同的选择和出路，想要聚齐就更为困难。图为2016年2月8日，大年初一，小伙伴们聚在一起，自左起为刘超、刘宗栋、刘英超、刘衍栋、胡斌、刘春莹。

刘爽、刘春莹、刘宗栋、刘衍栋、刘超在县城几所高中上学，迎战高考。图为2016年5月16日，山东肥城，读高一的刘超在宿舍。

2016年5月16日，山东肥城，读高三的刘爽在教室。

刘宗栋成了一名舞蹈艺术生。图为2016年10月3日，潘庄，读高三的他在地头展现舞姿。

胡斌读了技校，毕业后去了潍坊一家机械公司工作。图为2016年12月8日，山东昌邑，胡斌在机械厂。

刘英超应征入伍去了外地。图为2016年9月12日 ，在家里等待部队开拔的刘英超。

2017年5月13日，刘英超已经入伍8个月。在他家卧室的写字台里，童年时的物件都还在，打火机、弹弓、古钱币、鱼竿、磁带、课本……为数不多的留念照中不乏儿时小伙伴的身影。在最右边的抽屉里，是他寄给父母在部队的留念照，父母将它们连同信封一起保存着。

2017年5月13日，在县城读高二的刘超回家过周末，他的房间墙上依然挂着儿时的玩具枪，尘封已久，满是灰土。那些儿时常在一起的小伙伴们或者在学校忙着冲刺高考，或者在异地企业工作，或者入伍远方。

2017年春节，只有刘春莹、刘宗栋、刘超和胡斌回到村里过年。大年初一上午，他们四个人聚在一起走走停停。村子里时不时冒出一声“啪”响，一听就知道有孩子拆解了鞭炮单个放，继续着他们儿时的游戏。

2016年4月，“00后”和“10后”的孩子们骑着各自的交通工具在村里刚硬化的道路上。老一茬的孩子长大离开，新一茬的孩子继续生长。潘庄孩子们的童年，有些东西一直在变，有些东西从未改变。

2016年4月，三个小男孩躲在村医的屋角下蹭网玩手机。

山东济南，在潘庄长到6岁的我顺着酒劲摇晃在回家的路上，看着小区的高楼亮光，心想，那首歌唱的真对，“什么时候儿时玩伴都离我远去，什么时候身旁的人已不再熟悉，人潮的拥挤拉开了我们的距离……”图为2014年5月，济南，在我居住的小区里，一个小男孩爬上地下车库的通风口，望着远处。