童年琐记（两则）

烟波江

不老的芦苇花

　　儿时，老屋的的后面是一片长长的芦苇荡，每至深秋，洁白的苇花，在秋风中摇曳。

姊妹几个便背上背篓，手拿一根长竹竿，去荡边够苇花。竹竿伸出去，芦苇便温顺地弯过来，折花在手，柔软、温暖，内心也愉悦起来。互相招呼着，笑着，比着谁够的芦花多。

回到家，母亲用剪刀把芦花硬硬的骨柄剪去，晒一晒，便贮藏起来。寒冬来临时，芦花便派上用场。每只鞋子里垫上几束芦花，席子底下也可以铺上芦花。这时，芦花便成了温暖的使者了，那冷冷的冬日也因为有了芦花而变得暖和起来。

有些老人家还会用芦花编成鞋，他们称之为“茅窝”，髙木屐的底，雪地里可以走来走去，不怕湿了鞋、冻了脚。而且，身材也显得高挑了许多。一直想拥有，可惜，我父母亲在那时不是老人家，不会做，因此这个愿望成了至今未实现的憾事。

一年又一年的秋风中，芦花一年又一年地飘白，可是已没有人去折芦花了。于是，洁白的芦花在细长的芦苇茎上寂寞地老去、死亡，它已不堪等待的漫长。

可童年的芦苇花在我们的心中，永远不老。

四弟

　　晚上，儿子兴致勃勃地谈着他和小朋友各种各样的玩法。我也感受着他的快乐。突然，他问我：“妈妈，你小时候都和小朋友玩什么呢？”我怔了一下，说了一句：“妈妈的童年是灰色的，没什么好玩的。”说过以后，又有点后悔，为什么说这么颓丧的话？幸亏儿子尚沉浸在自己的小天地里，没有追问。

作为成人，谁不曾回忆过自己的童年呢？冰心深情地说：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”这是多么美好的感觉啊。可我几乎不曾向别人提起过童年，不愿提，也不敢提。

可是，缄默并没有使记忆退色。每当接触到童年的字眼时，留在记忆深处的童年碎片便缓缓浮了上来，并且裹挟着一种让心都疼痛的感觉。

童年的我不是一个独立的个体，四弟侵占了我童年的每一滴空间。因为他，我很少出去玩，我得在家守着他，晃着他的摇篮。有一次，我吃力地背着他出去，却因为在外时间长了，被父亲打了一顿。

当然，也有欢乐。有一次，不知是谁从外面折断了一棵小树，拖到我们家。于是，这棵小树成了我和四弟快乐的源泉。我把小树插在他的摇篮边，把树叶一片片地揪下来，掷向四弟，他也咯咯笑着把丢在他周围的树叶再掷向我。就这样，他一个下午没有闹，没有让我不停地晃他的摇篮。

晚上，四弟一般是自己睡在一张小床上。可是，有一天，他却非得跟我一起睡。于是，我陪着他睡着了。天亮时候，却发现，四弟把床尿湿了，连同我的衬衣。

四弟六岁那一年，有天早上，我像往常一样端着早茶喊他起来。可他醒来后，却声嘶力竭地哭喊起来。我一边抱起他，一边哄着。可他竟在我的怀中挣扎起来。这时候，在家门前挖地的父亲回来，一把抱过四弟，一边叫人去找医生。这时，我才知道不好，望向四弟，发现他的脸色紫紫的，声音也渐渐弱了下去。

四弟死掉了，因为有先天性心脏病。也就在这一年，我开始上学，可此时的我童年已经结束了。