我的美篇

桥边红药

　　 也忆童年

记得，我们上小学时，所有正式场合的穿着都是白衬衣蓝裤子白球鞋，个个学校一样，中学小学一样，全国各地一样。每次白球鞋不小心弄脏了就拿白粉笔在鞋面上涂一下，穿过后马上用刷子刷洗干净，用廉价的白色卫生纸敷在潮湿的鞋面上，拿到太阳下晒，感觉这样处理过的白球鞋总是要白净一些，看着新一些。

那时候大家都是背一种绿色或黄绿色的帆布书包，式样简单，结实耐用，一个书包我一直用到上高中，才发现书包的右下角在反复的刷洗中被粗糙的硬刷子刮成了薄薄的几绺，书包中的文具盒都隐隐露了出来。

小学时同学们的文具盒基本都是铁皮的，千篇一律，扁扁的、笨笨的，印有草原英雄小姐妹或小熊、小白兔之类的图案，普遍边角上都已经掉色露出发亮的铁皮，有的还是家里哥哥姐姐用过的，开关盖子很费力。记得当时最渴望拥有一个塑料泡沫的文具盒，那在我们女孩子的眼里简直是"高贵的公主"。邻居家的女孩有一天带我们几个小伴儿去她家，神秘地、朝圣般地拿出一个粉红色的塑料泡沫文具盒，在一阵羡慕声中，她极其小心地打开被磁铁吸住的盒盖，我们所有人都被文具盒里温馨的布置震住了：一只红色的中华铅笔，一只英雄牌钢笔，一块粉红色的印有小象的香香的橡皮擦，空留地方居然撒了些精心剪成一条条细若发丝的花花绿绿的糖纸丝，在糖纸丝的点缀、映衬下，文具盒里的东西显得是那么梦幻、美好。当她"啪"的一声打开文具盒的刹那，那种令人窒息的惊艳，那种扑鼻清新的香气，那种色彩缤纷的亢奋，深深地印在了我的记忆深处，成了我以后一直刻苦学习最最期盼的礼物，而那份简单、纯真、执着的期盼也成了我许多年来感受学习乐趣的精神支柱，成了孩提时候最美好的记忆。

那时侯，常常在铅笔快用完时，自己就用废弃的草稿纸叠一个笔套，期望能多用一阵儿，以免父母抱怨笔用得太快。用过的作业本总是把剩余的空白页和前后封皮撕下拿针线订一下做草稿纸。班上同学的草稿纸五花八门，多数是从父母单位要来的废旧纸张、报表等，只要顺着教室走一圈就知道谁的父母是做什么工作的。草稿纸还讲究先用铅笔写再用钢笔演算，用过的废弃草稿纸我们女孩子就剪成条状，揉一揉，用橡皮扎起来做毽子踢。那时，课间常常在走廊上看见三五一群地踢这种纸毽子，那可是讲究制作水平的，如果舍不得拿出三五本草稿纸，制作的毽子会又薄又飘，很难踢；要做得圆圆的、密密的、重量适中才受欢迎。

记得上小学五年级时，班主任老师托人从北京带来一种贴着紫蓝色宣传纸的彩色粉笔，有鲜红、粉红、梅红，有深黄、浅黄，有深绿、浅绿，还有咖啡色、驼色、紫色。作为宣传委员的我如获至宝，小心翼翼地保管，哪怕用得只剩小拇指头大的粉笔头都舍不得丢。在那个物质匮乏的年代，它一直陪伴我走完小学、走过初中，为我挣得了所有黑板报评比第一名的好成绩，成为我又一个难以忘怀的记忆……

可是这些美好温馨的回忆，今天的中小学生又怎能想象、怎能理解？时代的变化让我们的生活日新月异，如今的生活真的是变好了。

（旧作节选）2017.6.1