五月，是一抹乡愁

李玉林-

老家

家乡

收割

粽子

田野

土地

麦子

五月

麦收

麦苗

　　五月天，是一幅画、一幅多姿多彩的油画。顺着乡间的阡陌小路，婉转的铺开画笔。一笔深，又一笔浅，跌跌撞撞的润笔。随着阳光炽热的升温，田野开始热烈起来，却总有一笔一不小心就会让你心颤、心疼。

麦子开始被夏日拥抱着无法躲藏，一层层的反反复复镀着金，向浅黄向深黄向金色逐步过渡着。子规鸟的布谷声，声声不断从城外的田野远远传来。悠长的带着颤音，似召唤却又带有几分哀伤，声声颤又声声碎。

麦子黄了，小院里的石榴也该红火的开花了。大片大片的麦田让风涌动着，沸腾着家乡的土地。让心无法安静下来。是不是你也想回家看看了？

五月的花开，都写满了遥远的乡愁。

　　五月里恰逢端午节。父母都不在了，回老家的时间少了、少了很多。说纪念屈原，对我来说却是很想念父母亲。每一个节日，都如同一扇定时敞开的可以望见他们的时间窗口。会看见他们在窗口的远处微笑着，似一种约定。心口，一种隐隐作痛的亲切。

老家的粽子多是用河边浅水处的芦苇叶包裹的，糯米混合着芦叶的清香。家乡水土的气息都在里面，母亲的手是很巧的，会用水润过的稻草把粽子捆绑好。粽子里有了糯米、芦叶和稻草的清香混合在一起。很普通的粽子，却能吃出最好的味道。粽子，是给五月的礼物。粽子里，满满的家乡味道。

麦香总和粽香相约而伴。麦子熟透的味道，从一望无际的田野被暖风浩浩荡荡的簇拥着，涌进了村头巷口。

该是磨镰刀的时节了，家里也该有用深井水冰镇着红瓤花皮大西瓜，有透凉着的绿豆汤。镰刀在被蘸着水的嚯嚯声中重新焕发出锋利的样子，轮回里、这个季节马上就被收割。这是一场希望与收获的盛宴，所有的人都会像一个战士，一切都开始慢慢兴奋起来。

　　老家屋檐下的燕窝，小春燕也羽毛丰满了。清晨一大早的叽叽喳喳，像小村人家离不开的小曲儿。豌豆早开过的花儿，如今已饱满的驻守在匍匐的豆荚里，不太成熟的豌豆有特别的豆甜香，如同初夏的乡下那般迷人。芒种到了，倔强的麦穗再自信也不得不弯腰。

　　清明节从家乡回来的时候，村头的麦苗刚刚起身。被寒雪压抑了一个冬天的麦苗醒来了，抖擞一下腰身齐刷刷的伸展开嫩绿的小手，向着天空迎接春雨的沐浴。懵懂而无忧无虑，满眼都是新鲜和好奇。春风很柔和，春雨很轻很软。麦苗童稚的眼神很像孩童时候的我们，很像我们的童年。

现在每棵麦子都如同一个长大的男人，褪去脆嫩注定要有这样一次挥汗和勇敢。曾经毛绒绒青嫩的麦穗已被太阳淬火，麦芒的刚直昭示着成熟，如同男人坚毅的胡须。期待一场收获来迎接更火热的盛夏。

　　记得，老家的田地分为东湖、西湖。一马平川的田野其实和真正的湖没有什么关系，这也是沂蒙老家少有的肥沃的小平原。东西两湖都是大片连接在一起的麦田，而南面也是大片的果园。麦收以后，东湖全部是绿油油的稻田，而西湖则是大片的青纱帐。每一年，都是这种耕种的习惯。

所有的田地都被纵横的石渠规则划分开。渠水清澈流淌过来，整片土地都欢快起来。远远看去像一张张田格纸，上面写满了优美的彩色的诗歌，田野的歌，家乡的歌，父老乡亲的歌。

我，是来自这片土地的孩子！

　　刚参加工作年轻的时候，这个时间我都会回家。一样挽起裤腿、戴上草帽，参加这场盛大的农事。我的身体不强壮，但是不妨碍我成为一个割麦子的好手。顶着烈日站在水田里，我可以飞快并且很整齐的插稻秧。水花飞溅，点绿成行。一个季节下来，自己的肤色也被熏晒的黝黑，但是很快乐，自己也总会憨憨的大笑。那时候，一切都那么简单那么憨厚。

那样的日子，娘在。总会做最好吃作为奖励，爹也总会斟上两壶酒。辣椒炒肉，除了满嘴的香还会再给你一身淋漓的大汗。灶房里，豆油煸炒新鲜豆腐的香味; 油煎白鳞鱼的香味; 黄瓜拌猪头肉的香味。。。也会家人齐聚，也会兴高采烈。麦收，对于乡下人来说是一个很重要很郑重的节日。

　　自出来工作后，能回去的机会少了。老家的土地也在一年年的逐步减少，都建成了大片的工厂园区了，剩下的土地少的可怜。父母也舍不得让再下地那样干活了，更喜欢在大门口的梧桐树下、或小院子里坐上马扎说说话。

我们姐弟四人都在外地生活工作，只剩下二哥在老家陪伴父母。更辛苦的就是他了，尽管土地日益减少，但是每年我们都可以吃到自己种的粮食。这也是我们和家乡感情的传递。我也想，假若有一天我们吃不到自己土地上的庄稼，还会知道家乡是个什么样子吗？还会对家乡有这么浓重的依恋情愫吗？土地上的忙碌，是小村人的一种不可取代的生活。

耕地少了，麦收也热闹不起来了。如今那个家父母已不在，心里的那个老家的夏天也降温了。能传承给孩子的就是不要忘了回家的路。也许曾经夏收的火热都成为历史，只有我们这代人去感受和记忆了。这也是缺憾，也是心底的忧伤。

　　孩子们长大了，却并没有一天真正走进和参与到这场盛宴里。他们也真的没有机会。尽管他们没有出生在哪里，但他们依然知道那里是我们的老家。也仅此而已。

最无情的收割镰刀，是时光。田野被轮番收割，季节被度度收割，年轮也被岁岁收割。老家和老家的人也在这样被收割的洗礼中，一年一个样子。有些隐去，有些新生，这样交替着成了今天这个样子。

布谷鸟的鸣叫，对我来说是一种牵肠。想象着被收割后的原野，寂静的鸟巢裸露在空旷的麦田里，与稻草人彼此茫然守望着。鸟巢对天空的凝望，你可知有多少哀伤？一群群的小鸟远远飞来又远远飞去，或高飞或低旋，在上空来来回回的流浪不愿离去，不知道它们在这里遗失了什么？

今年的五月，我还要回去，还要站在那片深情的土地。看看麦黄草绿，听听欢声笑语。再来一场酣畅淋漓，然后再在一个阴天的中午静心的~听雨。