端午拔麦

随遇而安

　　端午节到了，总想要写点什么，又不免蹈入汩罗屈原、艾草龙舟、雄黄粽子的窠臼。晚饭见到餐桌上馒头，灵光电曵一闪，何不写写四十多年前的一段经历，就有了这个题目：端午拔麦。发到群里，可能唤起同学们的一些回忆。

那是下乡的第二年，文革的高潮已过，批林批孔还未波及农村，政治环境稍显宽松。同学们都能记得，当时的农业生产活动，是与社会上的政治运动密不可分的。在紧绷着的阶级斗争这根弦上，农民、生产队种什么，怎么种，都与政治联系在一起。

那年春节刚过，队上社员就议论：几年都不让种麦子了，今年能不能种点，过年包顿饺子。麦子在咱那地方很少种，一是属细粮，且产量低，二是麦子娇性，贪肥怕旱，粪肥跟不上，只长杆不结籽粒。上面要求种的粮食作物是高粱丶玉米，种谷子、大豆是解决牲畜饲料和必须完成上交的油料。

　　农民有农民的狡黠。趁着那年上边对春播限制不严，我们几个队里核心人物一核计，偷着种点麦子，就种十来亩，一亩打二百斤，满打满算也就收两千来斤，全队一百七、八十口，每人能分上十来斤，即使上边知道了也不能太追究。

我和会计套车去黒山那边，换回了麦种。没到清明，地才化不到一拃深，春寒料峭中麦子播下了。种这茬麦子下了大本钱，地里铺了厚厚一层肥，垅沟都盖平了。

播下了希望，种下了企盼。为那即将分到手的麦子，社员们不用督促，精心莳弄，象眷顾自家襁媬中的婴孩，看着它破土发芽，分孽抽穗，由绿变黄。麦子生长期短，转眼到了农历五月(那年闰四月，端午节是6月下旬)，麦子稔熟了，金黄的麦穗，晶莹的籽粒，在仲夏灼热阳光照射下，绚丽眩目。

　　拔麦那天是端午节。不同于其它小麦产区用镰收割，咱们那用的是原始方式，把麦子生生连根拔起。

拔麦是最吃力气的活计，当地俚语四大累：拔麦子、脱坯……忝列首累。那天起大早，全队劳力都去了麦地，一人把两垅，双手攥住一撮麦子，竭尽腰丶臂全力拔出，在脚内侧上磕掉根上的泥土，拔上十几撮，捆成一綑。麦杆腻滑，拔时必须全力攥住，摒吸使劲，一趟麦子拔下来，手上浸满血泡。烈日下的麦芒尖犀，扎得手臂、脖颈、脸庞道道血痕，汗水淌下，蜇得钻心疼痛。

拔麦很有技巧。在我使蛮力拔时，瞅见旁边的老庄稼把式，不慌不忙，左、右手分别在下梢攥住一把麦杆，不是垂直向上拔，而是向后扽，轻松地就薅下来了。然后略一直腰，左右开弓，在脚内侧磕掉泥土，动作一气呵成，不似我等笨拙。

天黑前，麦子拔完了，装车拉回早就碾压好了的场院，连夜打场、扬簸、装袋、过称。我掌的称，収了两千三百斤。

第二天，全队每户都分到了麦子。人们象过年似的兴高采烈，大人孩子都聚到场院，一片欢声笑语。那情形回忆起来还历历在目。

那年后再没种麦，也就再没拔麦了。

转瞬四十多年，现在人们生活富庶，不再稀罕那几斤麦子了。过去年代的艰辛，就连我们这些亲历者也都逐渐淡忘，可我仍记着那年端午拔麦。