난초꽃향기 제10회

婧

"윤은 대체 누군데 내가 울면 안되는 걸까."

중얼거리는 내 말을 들으며 향단은 떨리는 손으로 국그릇을 내앞에 놓았다.나를 바라보는 그녀의 시선이 하도 괴이하여 나는 그만 들었던 수저를 상에 내려놓았다.

"혹시...정인?"

"아...아니에요.절대."

향단이 머리를 흔들며 강력하게 부정했다.하지만 그녀의 눈에 맺힌 이슬방울이 나를 더 곤혹스럽게 만들었다.

"향단아?"

"아씨...정녕 윤도련님도 생각나지 않으셔요?"

향단이 금세라도 울음을 터뜨릴 것 같아서 나는 옆을 더듬어 손수건을 그녀에게 건넸다.그녀는 얼른 손수건으로 얼굴을 가렸다.

"우리 아씨 불쌍해서 어떡해..."

"내가?불쌍하다고?"

이도련님에 이어 윤도련님까지 썸을 타고있었던 허초희가 불쌍하다고?나는 허공을 쳐다보며 헛헛한 웃음을 지었다.그러던 내 웃음이 입가에 그대로 굳어졌다.향단의 다음 말때문이었다.

"아가씨에 이어 윤도련님이 돌아가시고 나서 아씨께서 거의 실성할뻔 하셨는데..."

아.

이제야 생각이 났다.[곡자]라는 유명한 시를 탄생시킨 주인공,허초희의 아들 김희윤,윤이란 바로 그였구나.

내 입가에 굳어졌던 미소가 서서히 일그러진 웃음으로 변한 건 향단의 이어지는 넉두리 때문이었다.

"오늘이 바로 기일이잖아요...돌아가신지 삼년이 지났으니 살아계셨으면 다섯살이 되었을텐데."

주르륵.

입가를 타고 흐르는 이 짭짤한 것의 정체는...

그러고 보니 아까 부엌에 쭈크리고 앉아 흐느끼던 나는 영낙없는 자식을 기리는 어미의 몸부림 그 자체였다.

"그랬었구나."

그래서 송씨부인이 그런 말을 했구나.오늘이 윤의 기일이었으나 나는 까맣게 모르는 얼굴을 하고있었으니.

아무리 그렇다 해도 자식 잡아먹었다는 표현은 좀 심하지 않은가.

"어떻게...죽었어?"

겨우 입밖으로 말을 내뱉었다.얼굴에 흐르는 눈물은 일단 무시하기로 한채.

오늘은 왠지 유난히도 눈물이 많은 날이라 했다.

이런 슬픈 얘길 들으려고,이런 허초희의 불행한 과거를 들으려고,내 몸이 절로 반응하는 것이리라.

"열병으로..."

뭐.사인은 역사에 기재된대로가 맞네.그렇다면 송씨부인의 말은 무슨 의미일까.

"내가...그때 무슨 잘못을 했어?"

혹시나 해서 던진 물음은 역시나 예상을 벗어나지 못한다.향단의 얼굴이 순식간에 새파랗게 질렸다.

"아니에요...아씨...그런 일은 없었사와요."

"잘못을...했구나."

향단이 너무 정직한 반응을 보이는 게 탈이었다.나는 밥상을 한쪽으로 밀어놓았다.그리고 크게 숨을 내쉬었다.

"자.준비되었으니 말해봐."

......

"대문을 닫고 빗장을 잠그거라."

잠시 친정 외가에 내려갔다가 아기를 품에 안고 집으로 돌아온 허초희를 기다리는 것은 송씨부인의 이 무정한 한마디였다.품속의 아기는 이미 유모로 하여금 안아들어가게 한 후였다.비가 으슬으슬 내리는 날이었다.

대문가에서 초희는 물 먹은 손뭉치마냥 허물어졌다.여현이 있었더라면 집에 들어갈수 있었을까.하지만 그는 과거시험을 준비하느라 지금쯤 접에 가있을 것이다.

설사 그가 집에 있었다 한들 자신을 위해 목소리를 낼 일은 없을 것이다.초희는 지금쯤 한양에 무성하게 떠도는 소문을 들어 알고 있었다.그 소문이 여현의 귀에 들어가지 말라는 법은 없었다.시어머니 송씨부인의 반응이 그것을 말해주고 있었다.

"아씨께서 허약하신데 저러다 병이라도 나시면..."

"왜,너도 같이 이 집 대문을 나가고 싶으냐?"

송씨부인의 카랑카랑한 목소리가 향단의 말을 꺽으며 대문을 넘었다.초희는 허탈한 미소를 지었다.한참 서있느라니 가랑비가 장옷을 적시고 속치마까지 흠뻑 젖는다.그렇게 자정이 지나고 새벽녘이 되자 대문이 삐걱 열렸다.

"아씨,일단 이거라도 쓰고 계셔요.제가 접에 가서 서방님을 모셔오겠어요."

두터운 장옷을 건네주며 속삭이는 목소리는 향단의 것이였다.여현의 몸종이었지만 초희에게도 더없이 살틀한 아이였다.초희는 괜스레 눈시울이 젖어들었다.

"괜한 일 만들지 말아."

"그래도 이렇게 서계시면 쓰러지십니다."

"서방님을 모셔오시면 일이 더 잘 풀릴듯 싶으냐."

초희는 조용한 어조로 향단의 발목을 잡았다.향단은 눈물을 글썽이며 되돌아섰다.

"그럼 어떡합니까.대감마님은 마침 안계시고 안방마님의 화는 쉽게 풀릴 것 같지 않으니..."

"하루밤 서있는다고 죽진 않아."

"출산하시고 줄곧 몸이 좋지 않으셨습니다.이런 찬비에 어찌 견디시려고..."

"이걸로 집안에 평화가 유지된다면 보람있지 않겠냐."

"아씨..."

둘의 실랑이는 대문 안쪽에서 들려오는 소란에 그만 중단되고 말았다.항상 카랑카랑하던 송씨부인의 목소리에 왠지 당황함이 섞인 것을 듣자 초희의 얼굴은 새파랗게 질렸다.

"아가...이게 웬 일이냐?의원...어서 의원을 부르거라!"

초희는 대문을 밀어젖히고 안채로 달려들어갔다.안채 옆방의 유모의 품에 안겨있는 아기가 얼굴에 군데군데 열꽃이 피어있었다.일년전 허망하게 가버린 딸애와 똑같은 증상이었다.초희의 가슴이 덜컥 내려앉았다.

"이리 주세요."

와락 달려들어 아기를 안는 초희를 송씨부인이 서슬푸르게 막아나섰다.

"누가 너더러 들어오라더냐?지금 네가 그러고도 어미 자격이 있다 생각되느냐?대체 애를 어떻게 보았기에 저렇게 고뿔에 걸려 왔느냐?!이제 내 손자는 내가 보겠다."

"제게 주세요.어머님...제가 보살피게 해주세요...무슨 일인지 모르겠지만 모두 제 불찰입니다.그러니 제발..."

초희의 무릎이 꺽였다.두손을 모으고 오열하는 그녀의 모습에 유모와 향단이 어쩔바를 몰라하며 마주보았다.

"무슨 일인지 모르겠지만?이런 뻔뻔한 년을 보았나..."

송씨부인은 기가 막히다는 얼굴로 초희를 내려다 보았다.부인의 냉랭한 얼굴에 뭔가 다져진 결심 같은 것이 보였다.

"향단아!"

"네에...마님."

"당장 마당쇠를 데리고 접에 가서 서방님을 모셔오너라.오늘 아주 결판을 내자꾸나."

"네,마님."

초조하던 향단의 얼굴에 오히려 잘되었다는 안도의 기색이 내비쳤다.아마 여현이 오면 일이 순조롭게 풀린다고 생각해서였으리라.그녀는 장옷도 쓰지 않고 접을 향해 나는듯이 달려갔다.

얼마 안지나 여현의 훤칠한 그림자가 안채 마당에 들어섰다.문지방에서 대치하고 있는 그녀들의 모습을 본 여현의 얼굴이 딱딱하게 굳어졌다.

"대체 무슨 일입니까."

"집안 꼴이 말이 아닌데 넌 심기가 편한 모양이구나."

송씨부인의 비꼬는 말을 여현이 바로 잘랐다.

"아이가 앓고있다 들었는데 어찌 이러고 있습니까.비바람이 차니 어서 방안으로 들어가서 문을 닫으십시오."

"의원이 다녀간담에 보자꾸나."

송씨부인이 차갑게 답하며 방문을 쾅 닫았다.그제야 여현의 시선이 초희에게로 향했다.석달 남짓이 보지 못한 부부였지만 여현의 얼굴에는 화기로운 기색이라고는 전혀 찾아볼수 없었다.

"당신도 방으로 돌아가시오."

"하지만 윤이..."

"윤은 내가 알아서 돌볼터이니."

여현의 말에 초희는 아랫입술을 꽉 깨물었다.

"서방님."

문밖으로 의원을 맞이하러 나가려던 여현이 걸음을 멈추었다.초희는 그의 뒷모습을 애처롭게 바라보았다.

"전...부끄러운 일을 하지 않았습니다."

"..."

"전에 말씀드린 그대로입니다.손곡선생은 저의 스승입니다.일년에 서너번은 저의 집 사랑채에 길게 머물다 가십니다.이건 제가 어릴적부터..."

"장인댁에 머무는 것 가지고 뭐라 한 것이 아니오."

"..."

"임영의 외가까지 그가 또 걸음한 이유를 알고 싶었던 것이요.당신이 윤을 가졌을 때까지 합치면 벌써 두번이요."

"손곡선생은 그렇다 치고 서방님께서 정녕 저를 못믿으십니까."

초희의 목소리가 떨렸다.여현은 그녀에게 고개를 돌렸다.

"어머니가 아무리 당신에 대해 뭐라 하셔도,세상 사람이 다 이 여현을 천치라 웃어도,난 당신을 믿었소.하지만..."

여현이 소매에서 종이 한장을 꺼냈다.비바람에 그것이 날려 초희의 발치에 와 떨어졌다.여현은 착잡한 얼굴로 한참 초희를 응시하다가 그대로 휭하니 대문을 나섰다.

초희의 시선이 물끄러미 땅에 떨어진 종이에 머물렀다.

"내게는 세가지 한이 있다.첫째는 조선에 태어난 것,둘째는 여자로 태어난 것,셋째는 수많은 남자들중 왜 하필 김성립의 아내로 살아가게 된 건가 하는 것이다."

언젠가 방에서 무심히 끄적거린 글귀였다.이것이 왜 여현의 손에 있었을까.

원래도 백랍같던 초희의 얼굴이 더 하얗게 질렸다.뒤이어 갑작스레 방안에서 터져나오는 유모와 송씨부인의 울음소리에 그녀는 통나무처럼 풀썩 쓰러지고 말았다.

......

"그로부터 아씨께선 식음을 전폐하셨지요...그래서 얼마 안지나 넉달 회임중인 아기씨까지 떠나보내고..."

향단은 손수건으로 눈굽을 찍었고 나는 허초희에 대한 새로운 정보를 감당하지 못해 잠시 어리둥절해 있었다.

"그래서...윤...은 그날,고뿔로 잘못되었 던거야?"

"실은 먼길에 가벼운 고뿔 기운은 있었으나 그것이 목숨을 위협할 정도는 아니었사와요.갑자기 어머니 품을 떠나 유모와 함께 지내게 된데다 음식을 잘못 드시고..."

향단은 말하다 말고 급히 입을 틀어막았다.

"아씨,쇤네가 잠시 정신이 어떻게 된 모양입니다.의원이 고뿔에 열이 겹쳐 어린 도련님이 견디지 못한 것이라 하였사옵니다.쇤네는 그때 상황을 잘 모르는지라..."

나는 향단이 말못할 사정이 있을줄 짐작하고 머리를 끄덕였다.

"아까 네 얘기중에 윤 전에 내게 딸아기도 있었다는 건..."

"소헌아기씨 말씀이시죠...정말 이쁘고 귀여운 아기씨였는데 윤도련님 돌아가시기 전해에 같은 병으로..."

"초희...그러니까 내가 돌보았는데도?"

"아씨께서 그때 윤도련님 회임하시고 입덧이 하도 심해서 임영 외가에 내려가 계셨잖아요.아기씨 소식 듣고 급히 한양에 올라왔으나 그땐 이미..."

"아니,딸을 같이 데리고 가면 안되었나?"

내가 미간을 구기자 향단은 탄식조로 대답했다.

"안방마님이 윤허 하셔야죠?그리고 소헌아기씨도 내당도 아닌 거의 안채에서 자랐읍지요.아씨께서 아기씨 보고싶어서 지척에 두고도 매일 얼마나 우셨는데..."

나는 길게 한숨을 내쉬었다.불운의 운명을 살다간 허초희...그녀가 나를 만났을 때 왜 그리 슬픈 얼굴을 하고있었는지 이제야 나는 알 것 같았다.

시어머니와의 불화,남편과의 갈등,자식 앞세운 슬픔,이 모든 것을 겪다보면 아무리 여덟살때 "광한전백옥루상량문"을 지었던 그녀의 천재성도 무참히 스러질수밖에 없었으리라.

세상에 여인으로 태어나 사내를 만나고,그 사내의 부모를 공경하며 받들고,그 사내의 모습을 닮은 아기를 낳고...그게 사랑이 아니고 무엇이겠는가.그런데 왜 그녀는 불행해야만 했던 걸까.

허나 이대로 그녀의 운명을 답습할수는 없다.주먹을 그러쥔 내 입에서는 또다시 그 한마디가 튀어나왔다.

"빌어먹을 조선시대."