我喜欢，有仪式感的端阳

书博

有仪式感的端阳赖维书 一年中仅有的那个早晨才能闻到寮叶的飘香母亲说提前吃粽子，就不叫过“端阳” 尖尖的四角粽，条形马脚杆①昨晚才穿上脆绿有形的衣裳一大早又换上了柔柔的橄榄色外套一颗颗松散的糯米在紧身的衣服中挤成一团 粽子来了端午也来了不早也不迟五月初五的早上 母亲走了粽子总是要提前登埸一颗颗让人嘴馋的粽子却吃不出思念的味道 我还是喜欢有点仪式感的端阳 2021.6.10日 ①马脚杆：一种形如马脚杆的粽子。 尖尖的棕子（网络图片） 马脚杆粽子（网络图片） 作者父母 <h1> </h1> 粽子的味道□ 赖维书 吃粽子，是端午节的重要特征。 母亲他们这代人称“端午节”叫“端阳节”。母亲生于1920，她说，过端阳节必须吃棕子，就象中秋必须吃糍粑，大年三十必须全家吃团圆饭一样，这些节气的规矩是老祖宗定的，不能打乱。 从出生到外出读书工作期间，与母亲共同生活21年，从记事开始，每年的端午节，都要吃粽子。粽子是母亲亲手做的，这是她一生中对端阳节的尊重。她总是说，家里过节，自己做来吃了，才算过节。 他们这代人沒走多远，都是在家里渡过一生。他们眼中的粽子，就是家乡的糯米，家乡的粽叶，家乡的井水，自己的双手去做成。虽然没有其他的创新，但是这种原汁原味的粽子，每一处都散发着端午节的气息，而一代一代传下来的包粽工艺，每个环节都润泽着人们对端午节的纪念。 老一辈很重视过端午节，在那些生活困难年代，总要想方设法去买上几斤糯米来做粽子。听母亲说，有一年糯米很紧缺，我们是居民户口，粮库却没有供应糯米，后来只有通过乡下亲戚，用1.5斤大米去换1斤糯米，换了5斤糯米，总算过了一个端午节。“那哈的大米好“唯贵”哦，7斤半换5斤，但我还是舍得，要让孩子们过节吃粽子嘛”。母亲后来总是時不時地提起这些往事。 “还有就是白糖和芝麻，这两样“和”在一起，热粽子去“笨”一下，才能叫吃了端午节的棕子，没有白糖芝麻，那就不叫吃粽子了”。这两样东西那哈供应也紧张啊，幸亏你父亲还在农村商店搞供应，还算基本不缺。母亲也总是这样夸奖着父亲。 父亲很少在家里过端午节，因农村商店离家较远，有30多里山路，商店人手少，逢年过节忙不过来。而母亲却总要给父亲留几个粽子，让“挑夫”带到商店去，母亲还要叫“挑夫”给父亲带话，“叫他把粽子尽快热来吃了，吃了粽子才算过端午节”。父亲后来也说到，虽然不在家，却年年都吃了你母亲包的粽子，很紧实，经煮，粽子叶要多一张，隔天吃起都有一股清香味。 包粽子，是母亲最重要的任务，也是她的拿手绝活了。 首先，要清除糯米中的“谷子”和杂质，做到糯米绝对纯洁，记得她戴起眼镜，在糯米中翻来复去地找那些混在其中的杂质，直到她满意为止。我家背后两米处有一口天然水井，母亲会用清晨的井水将糯米浸泡，每天换一次水。同時备好新鲜的粽叶，菖蒲，清洗干净待用。 5月初四下午，母亲就开始包粽子了，青青的粽叶，先卷成一个下尖上圆的模型，将糯米放入其中，边放边用大指姆将糯米压紧压实，再用力包紧，最后用菖蒲絲将粽子捆绑结实。这样，一个个粽子就在母亲手中完成了，而且以一张菖蒲为单位，吊了一“盘”棕子。提在手上，就象一个纯绿色的篮子一样，晃一晃，很沉，很美。 母亲的包粽子的手法太熟练了，一年用一次的工艺，都让她顺手拈来，随心如意。以致于我们很多年都在想这个问题，难道那就是一种绝活吗，而我们，却始终不会，即使当年学会了，第二年又搞忘了。 煮粽子，先将粽子一层一层的码在铁锅里，再舀几瓢井水将粽子淹没，盖好竹编锅盖。先是一阵干柴大火，烧开棕子锅，然后用较干的柴火压阵，不一会，随着锅盖里冒出的热气，就会引来满屋的浓浓的清香味。母亲会说，你们闻闻吧，这就是水煮的粽子味道。 煮3个小时左右，粽子好了。我们想吃，母亲却不允许，必须是五月初五才能吃。过端午节，吃粽子才有过节的味。棕子馋了我们味觉，却增加了过节的神秘氛围。现在想来，这也是母亲对过端午节的一种仪式吧。 端午早晨，一大盘热气腾腾的粽子上桌了，剝开粽子，露出香喷喷的糯米粽，外呈粽叶绿色，内显糯米白色。米香，叶香，汇成了棕子香味。芝麻加白糖，圆了粽子带给人类的绝品。粽子甜甜的，香香的，爽口的，筷子夹起用得上劲的。母亲说，端午节的棕子不能是“粑稀稀”的，要绵扎，要有嚼劲。真的是啊，母亲的粽子，嚼在嘴里，会感觉到糯米的绵柔，白糖的甜美，芝麻的纯香，而棕叶的特有味道，始终在嘴里挑逗着你的神经，希望你还没吃完上一个，你的手已经情不自禁又伸到了盘子里…… 母亲与我们一起吃棕子，看到我们那些“抢嘴”的样儿，总会会心地笑笑说“慢点慢点，锅里还有呢”。记忆中，每一年的端午节，棕子是吃安逸了的。 吃了20多年母亲做的棕子，真的就铸就了那个口味。哪怕现在的粽子千姿百态，口味万千，却难敌母亲那一手粽子工艺。面对各式各样的花样棕子，翻呀找呀，总是想寻找一种纯朴的，自己才知道的味道。但那种味道真的难寻。 母亲离开我们多年了，而母亲留下来的棕子味道，会在端午节中漫延，展开。回忆一下这种味道，才能感到这个端午节，过得特别的踏实，特别的舒心。 2017年端午节，于重庆渝北2020年6月5日修改。（文字1805个） 【作者简介】赖维书，重庆市文物保护志愿者，江津区民建会员，江津区作家协会会员，重庆市散文学会会员 作者近照，摄于2020.6.3日