어떤 날

🐹银实

단오 휴가가 시작된 어제. 오전. 남편은 바람처럼 캐리어 하나 끌고 집을 나섰다.

출장이라고 했다. 일이라고 했다. 가족을 부양할 임무를 짊어지고 떠나는, 본인도 정말 싫지만 어쩔 수 없는 조직에 매운 몸으로서 거역할 수 없는 그런 비장한...

사직하고 집에서 놀아. 까이꺼 내가 먹여살릴게. 따위 객적은 농담 따먹기를 하며 기분을 돌리려 애써 봤다.

김동무의 미안함 가득한 그 얼굴 뒤로 보이는 한가닥 미소를 예리하고 집요한 나는 보아냈다.

정말 고생하겠다. 어쩌겠니. 나도 정말 가기 싫다... 라고 말하는 김동무의 입과. 출장지에서 만날. 친한 형님과의 신나 보이는 문자대화는 퍽이나 모순되지만 뭐 그러려니 한다.

어찌됐든. 나는 사흘 동안을 에너자이저한 네살 짜리와 백평방도 안되는 공간에 갇혔다.

다들 신나게 들로 산으로 나가서 뛰어노는데 아빠도 없이 엄마랑만. 집에 갇힌 네 심정도 오죽할까 싶어서 아이의 리듬을 따르기로 했다.

물장난을 하면. 그래. 내가 너랑 같이 물 속에서 뒹굴 수도 없는데 맘껏 놀거라, 하고 이야기 책 읽어 달라면 소리가 갈라질 때까지 읽어 주었다.

막막함과 죄책감과 그 둘을 더한 감정에 삼십여 시간을 시달리자 급격히 정신과 마음과 육체가 너덜너덜해지고 말았다.

오전에는 아이를 자전거에 싣고 공원으로 가서 지칠 때까지(내가 지칠 때까지) 놀다가 집으로 들어왔다.

나는 내 시간이 절박하다!!!

마음 속에서 전해오는 소리를 나는 외면하지 않기로 했다.

그렇게 결연히 가방 둘쳐메고 나온 곳이 고작 커피숍이다.

커피를 시키고 가방 안에서 책을 꺼낸다.

그리고 베낀다.

그렇게 베껴둘 만한 글귀인가? 아닐 수도 있다.

뭔가를 읽고 베끼고 쓰고 마시며. 오로지 나를 위한 그 무언가를 하고 싶어서다.

내리금도 비뚤고 마침표 쪽을 향해가며 글씨체는 한껏 무너진다.

마음이 급하다는 증거다.

속에서 구절들이 꼬리에 꼬리를 물고 두서없이 올라온다는 증거다.

다급하고 절박한. 이 마음의 실체는 무엇일까...

꼬리에 꼬리를 물고 올라오는 그 수많은 구절들이 필을 드니 연기처럼 사라진다.

사라지면 사라지는 대로, 그 공백도 괜찮은데

나는 왜 허둥대고 있는 것일까...

아무 생각없이 맘을 쉬고 싶어서 한 외출에

난 왜 코김 씩씩 내쉬며 이처럼 다급한 구절들을 적고 있는 것일까...