送給六一兒童節 —— 媽媽可以為你做些什麼

圆圆

小宝常常做出的一些和他年龄不太相符的事情。

在他四岁那年，小宝被爸爸抱去婴儿房睡觉的路上，他硬从爸爸怀里挣扎出来，大叫，"还没有goodnight kiss"，他快跑着跳到我身上，在我脸上啄了一下之后，又

转身离我而去。小跑到他自己的睡房门口，他却停住了。

我的卧室和婴儿房中间隔着一个宽大的客厅。他那一头，我这一头，彼此在停顿中对望，谁也没走开。

还是小宝先开的口，"妈妈，你快去睡觉吧。要把被子塞好，不然会着凉的。明天我会自己起床的，你不要担心。一起床，我就去找你玩，好不好? "

他朝我挥挥手，示意我快走，嘴里一再嘱咐我好好睡觉。同样的话，重复了一遍又一遍。在这种时候，我不知道该为他的懂事体贴而欣慰，还是为他的纤细敏感而发愁。

有些东西，真是天生的，没人教过他。他会把地上的积木一块块捡起来放回玩具箱里后才离开房间。他会在沙发上歪着脑袋问我:"妈妈，你怎么了? 你今天怎么不开心了?" 他会留意车上所有的人是否都绑上了安全带，"爸爸，你这样不绑安全带开车是很危险的。警察看见是会给你ticket的！"

诸如此类的生活琐事，小宝把一家大小里谁该照顾谁的关系搞得有些颠倒。因此，我也时常会问自己，"我能为他做些什么?"

第一次见到宝，是怀孕时照超声波。还看不清楚他的五官身体，但前额一轮饱满的弧线却完美得像景德镇剔透玲珑的瓷碗。

"我可能会喜欢上他。"冒出这个念头的时候，我刚好打了个喷嚏。只见屏幕上的他在山崩海啸面前，身不由己被裹带着连带打了几个滚，身体单薄得像失去绳索支撑的皮影。

在那一刻，我意识到，对这个弱小到还未成型的生命而言，我就是他的天和地。做为母亲，我别无选择，从今以后都要好好保护他，疼爱他，直到他长大，长为一个强壮快乐独立的人。

但除了帮他做饭洗衣，接送他上学之外，我到底能为这个美好却又脆弱，纯洁却又无知的生命，做些什么呢?  在小宝十八岁离家以前，在我和他共同度过的时光中，我能带给他什么样的指点和帮助?  而小宝今后对生命的理解，对生活的态度，与人与事的应对，又会因为我在他生命中的存在，对他造成什么样的影响?

我开始阅读关于儿童的书藉，向周围有丰富育儿经验的妈妈们请教。而其中留给我印象最深的，是位退了修的美国幼儿园教师说过的一句话。

"当你和孩子说话的时候，请你弯下腰来。把视平线降到和孩子一样的高度。"

她说的当然不光是因为高度的降低，可以让彼此听清谈话的内容，更重要的是指母亲和孩子之间应该建立一种什么样的关系? 更有效的交流，应该是居高临下的单向命令，还是有商有量的双方沟通?

记得我怀孕时，一位已经做了母亲的女友来看我。当时我正在憧憬将来可以教孩子做这做那，女友却提醒了一句，"你以为，只有你可以教小孩? 其实，孩子也会教会你很多东西。"

她的这一说法，当时让我很困惑。因为我实在想不出一个什么都不懂的小孩子可以教会我什么?但做了母亲之后，我发现世界上少有比小宝更真诚，更好奇，对生命更热爱的家伙了。再小的事也能让他笑得咯咯不停，把眼睛眯成一弯月亮。天上掉不下来的飞机，地上会打洞的蚂蚁都能让他心满意足地看上半天。

每天早晨，当阳光再次照射到他的窗口，他都会一再感叹，"多好的天气啊。我们快出去逛太阳吧。" 看见院子里张开的菜叶，他会问我，"这是哪一种鸟的翅膀?" 看见湖面的鸭子，他会担心它们今天有没有吃过饭饭，肚子会不会饿?

他那么急切地和我分享他用他自己的方式了解到的世界。"妈妈，你知道男人和女人的区别吗? " 我刚听到他问这话的时候，心里一阵紧张。宝说:" 男人是穿裤子的。女人是穿裙子的。" 他指着洗手间门上的标志给我看。

他接着问，"那你知道虎和豹的区别吗? 老虎是肚子饿的时候才吃小动物，豹却是不饿也吃小动物。所以它们一个是好的，一个是坏的。" 我正在琢磨他说的话，他又语重心长地加了一句，"这些我说给你听，你以后就知道了。"

我惊喜地抱着宝，除了在他脸上留一连串的亲吻，我不知道该说什么。但我确信一点，我不希望小宝随着年龄的增长，丧失他的纯真和甜美，丧失他的独立思考的能力，丧失他对宇宙观察和探究的热情。

把自己蹲到和孩子一样的高度，不代表孩子的溺爱，而是对一个独立生命的尊重。虽然他出自于母体，但我不会因为十月怀胎之苦而把他当做我的附属品，就此用我的思考去代替他的思考，用我的意志去控制他的意志。

小宝带着他特有的体质外貌，性格脾气，以一个独立的生命形式来到这个世界上。长大以后，他会生出和他父母迥然不同的兴趣爱好，愿望和理想。他会有他自己的身份证，有他必须承担面对的喜怒哀乐，和他将来置于他头顶上的荣耀和耻辱。他才是他生命中的主角。而我能做的，就是提醒他不同的行为会导致不同的结果，而他才是为自己做出的每一个决定负责的人。

在小宝十八岁之前，我做的一切准备就是为了让他在成年之时，能够有独自面对世界的人格和心智。

我不可能在他儿童的时期对他粗暴地说:"闭嘴。以后大人说什么你就听什么"， 而指望他十八岁那年，脑子里突然萌生出独立的思考。也不能在他肌肉没有我强壮的時候，用蛮力去强迫他去完成我要他做的事，而期待他长大之后对他童年的遭遇感到舒心快意。

正因为孩子的弱小，做为比他强壮的母亲，我能为他做的就是在家这个有限的空间里，为他营造一方轻松宽和的环境。家对他，是随时张开的臂膀和耳朵。在这里他可以无拘无束地倾诉他的想法，抒发他的情绪。

我对他的影响，不来自于他对三餐一宿的依赖，也不来自于我对他用肌肉和喉咙施加的压力，而缘于两人之间爱和信任的建立。因为我愿意蹲下来，用同样的高度，眼对着眼，心对着心，去认真地倾听和感受。

当我阻止小宝在餐厅里大声喧哗，而敏感的小宝脸上的笑容突然僵住的时候，我对他说，"妈妈是你最亲的人，当你做错事的时候，妈妈必须告诉你。就像眼看你要掉到水塘里去，妈妈一定会拦住你，这样你才不会掉到水里。同样的道理，如果小宝以后发现妈妈做错了什么，小宝也一定要告诉妈妈。"

于是小宝坦然接受了我对他的批评，而且之后也很乐意地指点我，"妈妈，你用刀切菜的时候，要小心。上次已经切到过一次手了。很痛的。"

我和他相处的日子会是一个相互学习，共同成长的愉快经历。因为我们看世界的眼光和角度不同。他虽然没有我的经验，我却丧失了他拥有的纯真。他虽然没有我的知识，我却比不上他对学习的热忱。而他这个新生命的到来，开始促使我去学习更多的知识，去尝试做一个更健康和善的人，从而有资格去做这个纯洁的孩子的母亲。

虽然在不久的将来，他会有比我丰富的知识，比我高的个头，但当他有需要的时候，我会继续遵守曾经对他做出的许诺。

他啼哭着来到这个世界，宣布着对陌生的恐惧。"妈在。妈妈在。"我把他抱在怀里拍打。他停止了哭泣，"妈妈会一直都在，当你需要妈妈的时候。"

当他在全班同学的面前，踢进他人生的第一脚足球，我在他身后为他鼓掌呐喊。当他第一次去沙滩，看见潮水漫过他的脚背，吓得往后退，我在他身后给他支撑保护。当他躲在黑暗里，为了学校里遇到的摩擦而嘤嘤啼哭，我蹲在地上排解他心中的忧虑和难受。"妈妈在，妈妈在"。我对着他耳朵轻轻说。

人说母爱的高贵在于其无私的奉献，可我觉得我每天都从小宝那里得到丰盛的回报。他往家里填满的欢笑和歌声，他早晚对我们的关心和问候，都成了我每天生活的动力。

我一下班进门，小宝尖叫着直扑进我怀里，一手一只拿着我的拖鞋。" 妈妈，你上了一天班，很辛苦吧。" 当我开始换鞋子的时候，这个一米不到的小人，又跑去餐厅来去拖一把高背凳子来让我坐。

面对这样的宝，我除了希望他正直向上，健康快乐之外，没有更大的奢求。将来，不管他考试拿到什么样的分数，选择什么样的专业，都丝毫不会减少我对他的爱。

因为这毕竟是他的生命。一个带着他独特的天份和特质的生命。

创意的种子和纯良的天性，随着他的出生而来到世上。小宝把小狗画成绿色，因为狗儿在草地里玩耍，染了一身的绿。他会把游泳说成是去水里散散步，他管翻腾跳跃出水面的浪花叫做水烟花，会用LAS VEGAS来概括圣诞节光怪陆离的灯饰。

一颗种子在发芽之前，早已经注定将来要开什么花，结什么果。旁观者无从改变，甚至无法替之决定花期何时到来。我能做的是给这颗幼小的种子很多的关爱和鼓励，小心翼翼呵护嫩芽的进取和梦想。我会帮他去发现最适合他成长的阳光，土壤和水份，并从其中摄取养料。我能做的是帮助他认识到自己被生命赋予的东西，并将蕴藏其间的能量尽可能地释放出来。

我会在嫩芽一旁仔细观察，学着从他幼小的角度去理解周围的世界。一个上课捣乱的小孩，不是简单地被定义成多动症后被强行服下安定，而是赋予他更高的挑战来消耗他过人的体力和脑力。一个沉默寡言，总想从人群中溜走的小孩，不该被界定成自闭后对他加以更多的责骂。我会告诉他，除了说话，还有很多和世界沟通的方式。可以尝试用画画摄影，音乐舞蹈，文学艺术，来表达内心最真实隐秘的感受。

我还会告诉他生命中其实有很多种可能。如同春日的繁花，夏日的茂林，大自然的万千姿态中从无雷同的花瓣和叶片。各自的怒放，却同样的美丽。他以后可以选择读书，为了解世界，而不为饭碗。他可以选择弹琴，为陶冶性情，而不为了奖牌。他可以选择画画，为了分享他所见到的美丽，而不为出名。

然后，我会在他的身边，静静等待守候。倾听花的语言，观赏树的伸展。