眉山的异乡客（散文）

甘建华

眉山的异乡客（散文）

作者：甘建华（湖南　衡阳）

 

丁酉仲夏，应邀来眉山采风会友，离上次的辛卯春月蜀中之行，又是五年多时间了。那次是我与先贤苏东坡桑梓最近的距离，到了乐山大佛头部后面栖鸾峰上的东坡楼。门额横匾是其弟子黄庭坚手书，楼堂正中有东坡坐像，但印象最深的还是线描《东坡笠屐图》，画中人物衣袂飘飘，线条爽利刚劲，描摹工稳端丽，神态高洁潇洒，一幅出游远山乐悠悠的形象。中国古代文人绘像似以苏东坡为多，以前在网上见过这类图画，仿若个人logo，有人说是虚构，有人说是真实，但在我看来都无关紧要。记得当时见到这幅真人大小的画像，不知怎么地，腿一软，跪了下去，结结实实地磕了三个响头。

现在回想起来，这几个响头磕得值，因为他是苏东坡。宋代文化被认为是中国传统文化的巅峰，苏东坡则被认为是屹立于巅峰的旗手，这个评价不可谓不高，却也是实至名归。《苏东坡传》作者林语堂就说过：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜珈术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”可我觉得，这些都还没有道出东坡全貌。即使在远离眉山两三千里的衡岳湘水，只要一提起“苏东坡”三个字，乡间父老的脸上也会浮现亲切敬佩的微笑，这才是他作为文化名人最可称道之处。

唐代曾有“天下诗人皆入蜀”之说，这个奇观千余年后，因东坡故里生发的“在场主义散文”而再现。昨日自成都下眉山，沿途只见平野田畴，烟树远村，山不高而秀，水不深而清。犹记一则宋人笔记，说是北宋蜀地有民谣：“眉山生三苏，草木尽皆枯。”苏东坡和父亲苏洵、弟弟苏辙，唐宋古文八大家占了三席，何等的文才盖世超拔超伦！三苏出世，眉山百年内草木尽皆枯萎，原因是草木之色全加诸他们父子仨身上了，不知可信的程度到底有几分。

将近眉山市区，果如方志所言：“介岷峨之间，为江山秀气所聚。”这样孕奇蓄秀的地方，诞生三苏父子，拥有千年诗书城，绝对不是偶然的。东坡后来宦游南北各地，仍然对家乡山水十分眷恋，经常午夜梦回，要么“吾家蜀江上，江水绿如蓝”；要么“想见青衣江畔路，白鱼紫筍不论钱”；要么“每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空”。阅读古代诗词，多见乡愁之作，但像苏东坡这样深沉真挚的书写，倒也并不多见。而家乡也一直以他为荣，十年前以其头像作为眉山市徽，蕴含了丰富的文化内涵和由衷的敬仰之情。

到宾馆后稍事休息，便去瞻仰三苏祠和三苏纪念馆，这两处都是眉山的文化地标，甚至可以说是中国的文化地标。用不着导游，随便一打听，无人不知晓，而且指路者都很热情，川音听起来特别悦耳。三苏祠门前有联曰：“北宋高文名父子，南州胜迹古祠堂。”这儿是三苏之家，也是东坡文化的根。前不久深圳举办的第十三届文博会上，东坡诗词屏风、拓片寒食帖、三苏祠丛帖、苏祠印记笔记本等文创产品，皆出于此，眉山新闻因此欣喜地报道：“世界正热情地拥抱三苏文化。”

三苏生平事功我都比较熟悉，可谓了然于心。尤其苏东坡那句“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，稍有一点文学、地理常识的人，都会引发无限感慨。东坡一生坎坷，屡遭贬谪，中间虽有短暂的时间被朝廷召回起用，大部分时候却都在各地流寓。从江南富庶的杭州，一直到蛮荒的海南岛，都留下了他的足迹，在地理、空间上越来越被边缘化，越来越偏离当时的政治文化中心，然而每到一处，他都留下了无数佳话和政绩。杭州西湖的苏堤世人皆知，便是那颍州、惠州，也有以“西湖”命名的湖泊，而且都与东坡有关。吾乡衡阳也有一个西湖，他虽然未曾亲临，西湖岸边的那位同时代著名画僧，他却是知道并大加赞赏的。花光和尚是中国墨梅画鼻祖，东坡所写《画潇湘晚景图》一诗，内中“会有衡阳客，来看意渺茫”，此“衡阳客”即指花光寺僧释仲仁。

在三苏祠这座庄严古朴的川西园林中，我独自行走，慢慢怀想，细细品味，感受着蜀地的闲适气质和东坡的浪漫情怀。旷世奇才苏东坡，“身行万里半天下”，这虽然于他个人及其家庭苦不堪言，但对于中国文化来说，却未尝不是一件大好事。如果没有苏东坡，宋代文学将会平淡得多，中国的文化地理也会减少许多景观。那些待在京城或困守某地的文人士大夫，怎能体会“江山也要文人捧”的妙谛呢？又怎能得到“捧了江山文人红”的福报呢？

从三苏纪念馆出来，见江边竹林一家茶馆，许多人围着桌子搓麻将，旁边一条竹椅上，赫然摊开一本《东坡志林》。此书吾家书斋也有，平时只是偶尔翻一翻，此时此地见了，如同遇到故人。反正没有什么事情，遂学川人的散淡，索性坐下来，叫一壶春茶，向书的主人借过一阅。在东坡出生地读其书，与往昔心境又有不同，竟有悠然心会的惬意。书中多是只言片语，字字却都是从真纯的心肺间流出，有着许多丰富的暗示的力量。《记承天寺夜游》是其名篇，记载元丰六年十月十二日夜，与好友张怀民寺院中庭赏月，兴奋之极，说：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”短短八十余字，写景状物，寄慨万端，亦可见强颜欢笑故作轻松的心态。《题李岩老》记述的是南岳衡山人事，在我尤感格外亲切。李岩老嗜睡，别人下围棋，他却在旁边扯起呼噜，忘却了世间一切喧闹，令人好不歆羡。苏东坡的题句“昔与边韶敌手，今被陈抟饶先”，幽默中兼有禅趣，活现了一个坐忘尘俗的快活道士。《临皋闲题》这则笔记，出语便成金句：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

想那大自然中的美好东西，本来就没有一定专属于某个人的，谁有闲情逸致欣赏游玩，谁就是江山风月的主人。而我辈成日忙忙碌碌，追名逐利，走得太远，甚至于忘记了当初为什么出发。窃以为所谓的闲者，大概就是在匆匆的行程中，能够放慢脚步，欣赏路边风景的人；能够稍微停顿下来，听一听灵魂声音的人；能够抽暇暂时离开红尘，去山中野游寻胜的人；能够弯下腰来，嗅一嗅小区花草芬芳的人；能够半夜披衣悄立露台，观看星象预测风雨的人；能够以一颗平常之心，读一本无用之书，在世俗的生活中享受简单和愉悦的人；能够知道“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方”的人……抑或，最起码也得像我今日今时，一边品尝新茗，一边沉吟遐想，心中藏着一个苏东坡的人？

我沉浸在一种类似哲人的思考中，四周的喧嚣渐渐远离了耳际，想象的骏马挣脱了肉身的藩篱，驰骋在浩渺的天地之间。无人注意一个异乡客的存在，连我自己都不知道此刻置身何处。

不知过了多久，暮色缓缓地从川西平原上空笼罩下来，灯火次第闪烁着。那丛丛修篁幽深处，有妙龄男女的轻声嬉笑，间或又有一两声川式老人的咳嗽。我似乎闻到了苏东坡的竹林气息，正慢慢悠悠地飘忽过来。