“古典中国的脸” 系列美文之四 ——半醒半梦的城

何蔚

苍山雪，洱海月。那是梦中的大理。

本应在三月三这个飞花点翠的节令，才最有理由走近这座情色相映的古城，只是苦于没有机缘，季节被我一再推迟，直到秋风乍起。

火车在高原上喘息着，像病人一样行走得十分缓慢，三百多公里路竟走了整整一夜，抵达下关车站时，天色即将微明。宽敞的马路和古典的楼阁在雾中隐隐约约。街灯睁着睡眼，伴着我疲软的脚步声闪闪烁烁。

此刻，我仍在半梦半醒之间，刚刚打了个呵欠，就被塞进了去大理古城的巴士。不到半小时，巍巍苍山便清晰可见，曙色下，光滑的石板路已被我踩在了脚下。

这是一座令人惊喜的城，他的额上闪着银质的光。一入城门，就能看见白花花的银器和银饰，摆满了每一条街巷、每一间店铺。在游客眼中，这里是“卖银”者的天堂，而在我看来，这里更像是一个小小的艺术王朝。顽劣的石头和贵重的金属，在工匠们手中千变万化，变化出无数种让你掏腰包的姿势来。

当然，不掏也行，随便走走看看，也没有那一锭银子或石头会拦住你的去路，因此，你可以自由地穿行于银子和石头之间，尽可能将它们看做是天外飞仙，而陈放在货柜上的，不过是它们跌落凡间的影子。天花乱坠的影子站起来便成了艺术。它们兵佣一样布满了整个古城。

大理古城始建于明朝洪武年间，看上去确实比大理古国年轻了许多，更没有南诏王国的城阙那么衰老。它的质地似乎更接近于童话而不是现实。不大不小的城郭，方圆十几里，却稳稳地阻挡了俗世的洪流，将这里的一方天地筑成了世界之外的世界，人间之外的人间。

古城中的商品同样是琳琅满目，但每一件商品都不具备世俗的实用性，它们的存在本身就是对生命的礼赞与修饰，即使不能购为己有，但至少也能用目光来分享。

这是一座远离了柴米油 盐和芝麻谷子的城，到处都是银子却不显珠光宝气，到处都是人群却不嫌凌乱繁杂，所有堆砌在羊皮画上色彩，所有回旋于城内的市声，都在一点一滴地加深着苍山的神秘感，让你的游兴逐一演变成生命的情调。

雄性的大理古城以武侠的英姿，将通往俗世的路剑一样地仗在腰间，过客们途经于此，都禁不住要下马参拜。当然，不参拜也行，随便昂着头从哪一扇城门溜进城去，也不会有任何一道剑影指向你的眉心。

只是，每当你仰望城楼上凌空的飞檐和低垂的云絮，你就会对古城的威仪产生出莫名的敬畏，仿佛它的背后永远伫立着一位旷世英杰，他的每一种姿态都是为了配合你的到来，而他预设的每一种结果都是要将你征服，除非你执意要躲避他，执意要放弃这一段精彩的访程。

可以确认，大理古城不是梦开始的地方。从苍山上离家出走的清泉，在走完了一大段山路之后，无意间误入歧途，被人固定在坎儿井一样的石渠中。

泉水有形有色地在城内迂回、奔突，虽未能逃出囚笼重返自由，却在此滋人润物，制造了“家家有水户户花”的独特景象。常有水调歌头般的捣衣声，在石墩上起起落落，将浮云捣碎。

常有脸上长满青春豆的白族少女，身穿与蓝天白云十分近似的衣裙，徘徊于石板街头，你根本不知道她们是在散心，还是在人流中寻找机缘。但此时只要你在她们面前稍事停留，就一定会落入她们美丽的圈套。

不知不觉，在“金花”们亲切的簇拥下，你被拉到了相机镜头面前，这时你只需那么傻傻的一笑，便足以将一辈子的清愁化作两枚绯红的酒窝。等你掏钱赎回自己的笑容时，你才会恍然想起：原来你正处在梦境与现实的结合部位，一脸傻气，傻得就像一只快乐的山羊。

是啊，大理古城恰好就在梦境与现实的结合部——在半醒与半梦之间，它睁一只眼闭一只眼。千年的风花与万年的雪月，都在衣襟和水袖上挥动。如果它睡去，那它就是城楼上翘起的琉璃；如果它醒来，那三月街上激荡的情歌，就必定是它。