人物 • 杨绛逝世一周年祭：真正的精神贵族和谁都不争，和谁争都不屑

小美

今天，那个笑着走向天国的杨绛先生，离开我们一年了。

音容宛在，风骨长存！

杨绛，1911年7月17日—2016年5月25日，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。

在民国才女之列，她是最从容优雅的精神贵族，生于乱世，心中却有一份与世无争的宁静。

世人了解杨绛多半是钱钟书那句“最贤的妻，最才的女。”

或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话“我见到她之前，从未想到结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她。”

但先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。

亦如她自己所阐述：

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。

—01 最才的女—

愚以为，杨绛先生的一生绝对不只是“最贤的妻，最才的女”，而是先有“最才的女”，即使脱离钱钟书妻子这一身份，杨绛的才华也足以支撑她的名气。

▲ 1912年，杨绛一岁

仙童好静：这一年，杨绛3岁。

1914年，曾于美国留学、籍贯江苏无锡的杨荫杭，调任浙江高等审判厅长，举家迁居杭州保俶塔附近。子女中有排行老四、个头最矮的“阿季”——1911年7月17日，杨绛在北京出生，取名季康，小名阿季。

他们在杭州度过短暂时光。1914年，父亲因国家法令，本省人不得为本地司法官，调任浙江高等审判厅长，驻杭州，举家迁居杭州保俶塔附近。大街二姐自学校归，三姐自无锡由大伯母送归，小弟保叔生。

12岁那年，杨绛进入苏州振华女中。生长在这个开明的知识分子家庭，杨绛也开始迷恋书里的世界。一次，父亲问她：“阿季，一星期不让你看书，你怎么样？”她答：“一星期都白活了。”

高中老师曾对杨绛批语——“仙童好静”。

1928年秋，杨绛到苏州东吴大学上学。 后来成为知名人类学家的费孝通，与杨绛在中学和大学都同班。他俨然充当起杨绛的“保护神”，有男生想追求杨绛，费孝通便对他们说：“你们‘追’她，得走我的门路。”

当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。

2007年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：

2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也于2011年面世！

谁也不知道这个娇小的女人如何在丧夫之痛和丧女之恸中走出来，把自己困囿在小小的天地里，完成丈夫的遗愿。

她就在那里静静地站着，不像那带雨梨花般凄凉，却如那冬日的腊梅，傲然挺立着。

—02 最好的爱情：能花前月下，亦能岁月静好 —

初遇钱钟书时，杨绛还是一名东吴大学的学生。

那时，钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀，杨绛紧张得说不出话，红透的耳根却出卖了少女的心事。

两人开始书信往来，再次见面时，钱钟书着急说：我没有订婚。

杨绛也含羞解释：我也没有男朋友，坊间所传，不可听信。

两个小年轻迫不及待表白自己的心迹。故事，就这样开始了。

于千万人之中，于时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。他遇见了她，相视一笑，莫逆于心，成了一生的朋友、知己和爱人。

如果余生是你，我希望余生尽快开始。

1935 年 7 月 13 日，一场特殊的婚礼在苏州庙堂巷举行。

这是当年最热的一天，新郎西装笔挺，新娘白纱披身，他们手牵着手走进婚姻的围城，汗水肆无忌惮的洒落，却掩盖不住如花笑靥。

这一幕太惊艳，钱钟书甚至把它写进了《围城》中。 

而那一年，钱钟书24 岁，杨绛 23 岁。

可有时，婚姻如穿鞋，舒不舒服只有自己知道。

杨绛曾言：

因为爱。我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。

两人志趣相投，常常赌书消得泼茶香，花前月下，你看书，我撰文，岁月安好，自有不动声色的美感。

—03 最有风度的先生：淡泊名利 优雅老去—

通身的才气总会吸引人趋之若鹜，但杨绛先生选择把自己“隐藏”起来。

虚张声势，矫揉造作之势，她做不来，也不愿做。

所以九十岁寿辰，无数人摩拳擦掌准备大肆庆祝一番时，她躲进了清华大学的招待所，

深居简出，闭门谢客。

但转身，她就以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

杨绛先生能活得这般通透和自在，在于她无心与谁争辩，她曾说：

在这物欲横流的人世间，

人生一世实在是够苦。

你存心做一个与世无争的老实人吧，

人家就利用你欺侮你。

百年的沧桑造就了杨绛先生浑然天成的气质。无论是豆蔻年华还是满头银发，年轻的时候，她美丽动人，曾有近百个追求者。

而老了，即使满鬓白发却依然活得体面。

每天起床都要认真梳洗打扮，衣服总是穿着整洁得体。她知道那是对每个人的尊重，更是一个女人一生都要维系的体面和尊严。

能享受最好的，能承受最坏的，无论遭遇什么，都未曾丢弃内心的高贵和尊严。

一生高洁自若，不依不傍自成方圆。

即使在最黑暗的十年，她依旧清净淡泊，未染俗尘。

被迫害逼着剃了个“阴阳头”，她连夜做了个假发套，第二天照常买菜

被分去洗厕所，她将污垢重重的女厕擦得锃亮，毫无秽气，连便池帽擦得一尘不染，她闲时就坐在上面看书，倒是心远地自偏。

即使年近60被安排去耕地，她也总能抽空用膝盖当写字台，写写画画。

没有怨天尤人，没有郁郁寡欢，她总是一脸平静说：那场灾难对我最大的教育就是与群众打成一片。

把灾难咀嚼下去，历练生命最优雅的弧度。

—04 最高的智慧：杨绛先生语录—

人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。 世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。 年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。 唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当 的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。 我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。 消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。 我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。 她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：

“我和谁都不争、和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。”

云山苍苍，江水泱泱。

先生之风，山高水长。

以上，是以杨绛先生逝世一周年祭