<div><br></div><div> 至今天，杨季康先生去世一年了，她的作品还在，唐吉诃德中译本，我们仨，干校六记，读过的人都给予很高的评价，和令人怜惜的先父母而去的圆圆一样，这些作品也是她的孩子，这些孩子会顽强地活在这世界上，感染着不止一代文艺爱好者， 影响着许许多多和生活计较的年轻人。</div><div> </div><div> 高晓松说，在顾城去世十年以后，他曾给顾城的妈妈打过一次电话，告诉那个伟大的女性：阿姨，你的儿子，被世人称为童话诗人的那个青年，他的诗歌丰富了我的青春，让我走近了诗，看到了远方的田野。高晓松的青春，离不开八十年代的朦胧诗人，失之年华暗淡。而我的青春，我的生活，我的思考方式，都或多或少受到杨绛的影响，说多吧，那一代独坐书斋的民国保守学人，是同时进入我视野的，他们用恬淡的文字，清新的文笔，向我诉说着他们旅世一趟所有单纯的想法。我不能很好地做出区分，说亲日的周作人就不如旅美的林语堂，也不可以讲历经百年沧桑掸去一身尘土的杨季康胜过前面二者。说少吧，也不能够，杨绛是书斋里的学者，可她非常能干，被婆婆称作最贤的妻。说她是生活中一个接受婚姻的女子，她却有着比老僧更平和的心态，妙玉洁净如璧，却面里面外使人觉得冰冷且虚假，弘一法师是名僧又如何，读其文远没有杨季康的波澜不惊。</div><div> </div><div> 关于追忆文革的文字，我自认读的不少，巴金的随想录，季羡林的牛棚杂忆，我断断续续看了不少篇目，前者尽是泪点，使人看着压抑，这一本大部头作品，得到了大多数亲历者的认同与称赞，是中国一代知识分子血与泪的产物，其缺点是没有特质，换句话说，这样的作品，不仅巴金老人能写，任何一位先生只要受过普通文字训练就能洋洋洒洒留下千万言。后者，虽嬉笑怒骂，却也只直白地将知识分子的悲惨遭遇和红小兵的蛮横呈现出来，你往下读，会有一个深刻感识，妈的，姚文元太坏了！</div><div> </div><div> 这些回想文革往事的文字，多是揭开自己衣衫下的伤口，将之暴露于众人眼前，人家看到后马上加入情绪了，这是简单的工作。而杨季康不同，她像个面对暴风雨的小姑娘，尖叫声后马上抓起路边泥土堆塑小人儿了，开开心心的。处污泥滩不受其染，身困境里自寻其乐，这是她伟大之处，天生自然平和的心态，注定了她可以当作家，可以与众不同，宽容世界。</div><div> </div><div> 河南罗山，是我想去的地方，那里是干校的所在，在那里，杨绛与默存先生菜园相会，大家揣着小板凳夜晚去看电影，俞平伯与默存先生在一个小队，杨绛用白面馍喂小狗被老大爷训斥。这个贫瘠的地方，那个不合时宜的时间，发生了太多有趣的事，那些最高学府的大师们与村民野人碰撞出的火花，擦亮了迷雾蒙蒙的罗山上空。</div><div> </div><div> 洋洋万言，使人首观则悲的地方只有一处，就是写到女婿得一含恨自杀的时候，这是触痛了六十岁老人心脏的，但消沉并不停留心底，它像乌云一样很快就被自我调节的风吹散了。</div><div> </div><div> 在干校期间，老夫妇最痛苦的是没有书看，这是一个时代人的共情，什么物质享受的丢失都可接受，精神食粮的缺乏却让人难以生活。幸运的是，后来钱瑗为他们寄来了不少书籍和外文报纸。空闲时可以阅读，到黄昏两位老人偷偷摸摸聚到一起在残霞里散步。</div><div> </div><div> 比起很多事后发牢骚的教授，杨绛的态度不偏不倚，极为恳切，人家男士都说当地农人怎么粗暴虐待他们，而杨先生讲：弱者总占便宜，干活时我只做些力所能及的闲事，工友们说，闲坐着可比炼钢难受多了，很照顾我。</div><div> </div><div> 大家凿井的时候，把脚踏进泥水地里，杨先生看着想：好脏啊，不到一秒便把脚伸进水里，心理独白：好舒服，暖融融的。很多大人最终都忘记了自己曾是小孩子，而杨季康一生也没有失去童心，她一生都不以为自己是无趣的成年人。</div><div> </div><div> 文章的最后，祝愿杨季康女士在天国找到了钱先生和阿瑗，他们都满脸笑意，像三个没长大的小孩子！</div><div> </div><div> </div>