沈从文和张兆和

司马靖

　　叶圣陶说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。这四个才女就是后来大家熟知的张家四姐妹，四姐妹的名气大不是因为她们是名门之后（张家姐妹的曾祖是淮军将领，两广总督张树声，曾代李鸿章署理直隶总督，加太子太保衔）。主要因为她们的才华和美德。之后四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思，与宋氏三姐妹共同构成了一个民国的传奇。

　　 

几乎所有喜欢文学的人都喜欢沈从文，几乎所有喜欢沈从文的都对他和张家三小姐的爱情故事充满了羡慕。他说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”这个正当最好年龄的人就是张家四姐妹之一的张兆和。

他们的爱情故事也因为胡适、巴金等名人的参与而成为一个传奇。

1929年8月，沈从文受聘到中国公学任教，其时，张兆和是他的学生，在中国公学里，张兆和曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。被广大男生称为“黑凤”、“黑牡丹”，有着众多的追求者，她把他们编成了“青蛙一号、二号、三号.......”（少女的可爱、灿烂、天真和娇憨一览无余）。

作为张允和老师的沈从文也渐渐为之倾倒，对她也展开了爱情攻势。当时二姐张允和曾取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。沈从文是内敛的，有些木讷的，在外表上他无法吸引年轻的张允和，而她的才华也不为张允和所熟知。所以沈从文只能以自己擅长的方式——写信去表达爱。

尽管张兆和一封都没回，可沈从文依然固执的写着，在对爱情的追求上，他显出他那股湘西人特有的执拗。年轻的张兆和，对于爱情一无所知，她的心理是复杂的，她不知道自己爱不爱沈从文，也不知道沈从文有多爱自己。在犹豫迟疑中，她采取了一种保守的态度，既没有把沈从文的书信撕掉，也不给沈从文回信，始终保持着沉默，这沉默在张允和这里不知道要保持多久，这等待的痛苦在沈从文那里也不知道要持续多久。

直到有一天，学校突然传起说沈从文因追求不到张兆和要自杀的风言风语。张兆和情急之下，不得不打破保持已久的沉默，拿着沈从文给她的全部情书去找校长理论，而那个校长就是大名鼎鼎的胡适。张兆和把信拿给胡适看，胡适非常欣赏沈从文的才华，去中国公学教书也是胡适聘请的，在胡适的眼里，他们俩一个才子一个佳人，堪称绝配，于是他对张兆和说：“他非常顽固地爱你”，兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他”。胡适没有理张兆和的话，自顾说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒”。兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样”。胡适似乎是调侃，却也是认真的，这让作为学生的张兆和很被动，只能继续沉默。

有了胡适的支持，沈从文继续他马拉松式的情书写作，时间在过去，沈从文的居住地也在不断变化，从上海到北京，又到青岛。不变的是他不断写给张兆和的信。沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，但从平淡的文字中，分明有一种炙热而坚韧的爱意。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的奴隶为已任。他说，多数人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶，他还说，莆苇是易折的，磐石是难动的，他的生命等于莆苇，爱张兆和的心希望它能如磐石。

他在信里这样写到：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了......你不会像帝皇，一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢而还不讨厌的人”。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家，也在这个夏天，沈从文带着巴金建议买的礼物－－一大包西方文学名著，从青岛赶到苏州去张兆和，到了张家后，却只有张允和在家，沈从文只得择日再来。张兆和回去后，允和让妹妹大大方方地把沈从文请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。回到青岛后，沈从文心潮澎湃，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧”。张兆和的父亲开明地答：“儿女婚事，他们自理”。

于是两姐妹便一同去邮局给沈从文发电报。允和拟好的电报是：“山东青岛大学沈从文允”，兆和的则是：“沈从文乡下人喝杯甜酒吧”，但邮局没有收她的，而收下了允和的。与沈从文订婚之后，没有任何人的陪同，张兆和一个人来到青岛，由沈介绍在青岛大学图书馆工作，正式开始了和沈从文的恋爱生活。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，但并没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子，主婚人是张允和。

　　和张兆和在一起的恋爱激情极大的影响了他的传说，小说《三三》（1931）写一个乡间小女子朦胧的初恋，小女子名叫三三。三三是否在兄弟姐妹中排行第三，小说并未见交代，自然这个奇怪的名字只能从张兆和的排行来解释。可以作为补充论据的是，婚后沈从文写给张兆和的许多书信都称她为“三三”。《边城》中的翠翠，皮肤“黑黑”，《长河》中的夭夭是“黑而俏”，都是取自张兆和。《燥》（1931）中的懋力深恋着一个有着“黑黑的脸，黑黑的眉毛，黑黑的眼睛”的女子.，这个形象无疑也是取自张兆和。

　　他是如此的爱着张兆和，他们相依相伴走完了一生，这无疑是一个完美的爱情故事，如果没有高青子的出现。

有一句流行的话这样说：“我可以拒绝一切，除了诱惑”。这句话的潜台词也可以这样解释，我绝不会出轨，除非诱惑我的那个人出现。在1935年不准确的那一天之前，沈从文从未想过出轨，也从想过会出轨，因为他深爱着张兆和。那一天，沈从文有事去拜访住在北京西山的北洋政府总理熊希龄，这位总理与沈从文是同乡，还有点转弯抹角的亲戚关系。

那天熊希龄不在家，他的家庭教师接待了沈从文，这位家庭教师就是高青子，可以肯定，沈从文和高青子第一次见面就谈了文艺，而且相谈甚欢，而只有这一次的交往，还不足以在他们之间产生巨大的磁场让他们继续交往下去。

一种熟悉而亲切的交往还需要一个催化剂，一个月后，这个催化剂到了，这一天，沈从文又来到西山别墅，这次熊希龄自然在，但是和沈从文谈了一会，却又有事又先走了，临走安排高青子陪沈从文吃午饭。于是他们有了第二次的接触，而从接触的第一眼开始，以后的出轨似乎都已成了定数。

这一天，高青子穿一件绿底的起小黄花的绸缎夹衫，脚上是一对浅粉色鞋子，最重要的是，在她的衣袖口，拼贴了一块淡淡的紫。在沈从文的小说《第四》中，他这样描写他笔下的女主角：“优美的在浅紫色衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线。”无声处，沈从文被高青子打动了，对于高青子来说，这是向自己喜欢的人示爱，对于沈从文来说，他渴望一个红颜知己，也喜欢一个融合了自己笔下画意的女孩子。

　　之后，沈从文和高青子的联系就密切了以来，但还处于一个很朦胧的状态。处于爱情的彷徨和痛苦中的高青子将心绪都化作了小说，发表在沈从文主编的《国闻周报》上，这些小说后来收录在她的一本叫《虹霓集》的书里，包括《紫》、《黄》、《黑》、《白》、《灰》等。其时的张兆和对于高青子一无所知，直到有一天在沈从文的书桌上看到那篇小说《紫》，《紫》从八妹的角度来叙述哥哥与两个女子的感情纠葛。哥哥有未婚妻珊，却在一个偶然的机会邂逅并爱上了一个名字叫璇青、爱穿紫衣、有着“西班牙风情”的美丽女子。哥哥在两个女子间徘徊，一个即将订婚且相爱，另一个是红颜知己，互相吸引，激情与克制，逃避与痴情……以张兆和的慧智，一读之下就一目了然，珊就是自己，另一个璇青，分明就是女作家自己——高青子。

沈从文回去后，在张兆和的询问之下，如实的说了他和高青子的交往以及他心里的真实感受，希望张兆和能够理解，可作为一个感情经历简单的、涉世不深的女子，张兆和是不可能理解的。一气之下，张兆和就赌气回到了苏州老家。为此，沈从文每天给妻子写一封长信，劝她回来，可张兆和始终不能理解，也不原谅。

　　在沈从文，他觉得自己是无辜的，或是无错的，或者翻了知错就改的小错，在张兆和，他是犯了不可饶恕的滔天大罪。于是沈从文便陷入无限绝望了。沈从文究竟是是个什么样的人呢，他的情感究竟是怎样的呢。在中国近代史上更加出名的林徽因似乎告诉了我们一些答案。

当绝望中的沈从文来到梁思成家，向林徽因倾诉他的烦恼时，看着痛苦不堪的沈从文：林徽因首先说：“接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛(情绪的紧张)，在情感上我都很羡慕你那么积极那么热烈，那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进！……你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是‘横溢的情感’，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里盲目地同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。……”

　　沈从文说：“我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突，当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了，我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”——这样的话，在很多人眼里一定是无耻了，而这样的无耻观念在民国，另外一个名人也表达过，他就是令一位民国才女张爱玲又爱又恨的胡兰成。对于这样情感的沈从文，林徽因并不厌恶，却反而喜欢，她说说：“过去我从没想到过，像他那样一个人，生活和成长的道路如此不同，竟然会有我如此熟悉的感情，也被在别的景况下我所熟知的同样的问题所困扰。”

林徽因对自己的朋友这样形容当时的沈从文：“这个安静、善解人意、多情又坚毅的人，一位小说家，又是如此一个天才，他使自己陷入这样一个情感纠葛，像任何一个初出茅庐的小青年一样，对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗的苦痛与拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人欢喜。而我坐在那里，又老又疲备地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！”——林徽因无疑是喜欢沈从文的，他安静、善解人意，他是那么迷人和讨人欢喜，他让她想起徐志摩，想起徐志摩，她一定是无限感伤的吧，出于责任感和自我保护她选择的路，让她变老，让她言不由衷的骂着喜欢的沈从文，让她离开自己心爱的徐志摩。

　　林徽因在1936年2月27日给沈从文的信中写道：“我认为最愉快的事都是一闪亮的、在一段较短的时间内进入神奇的——如同两个人透澈的了解：一句话打到你的心里使你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱，在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。这些种种都是一生不可多得的瑰宝世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。……在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”——林徽因很理解沈从文的感受，理解沈从文和高青子之间的感情，因为这样的感情她也经历过，而且这样的感情是极其难得或者转瞬即逝的，很多人一辈子没遇见过，即使渴望了一生，也没有遇见过，而她和沈从文遇见过了，又有什么可以怪罪的呢。可嫁给这样的人就必然要随时承受此类的痛苦，所以她不会嫁给徐志摩，而宁愿放弃那诗剧般的爱情，宁愿快的变老。固然林徽因的选择看起来比张兆和理智的多，但是情在心里，有多痛，只有自己知道。

在徐志摩殉难后的一个多月，她勇敢的说出了心中的肺腑之言：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要对得起人———爹娘、丈夫(一个爱我的人，待我极好的人——梁思成)、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易———现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！”。

在徐志摩逝世四周年的时候，林徽因写道：“去年今日我意外的由浙南路过你的家乡（浙江海宁硖石镇），在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：火车擒住轨，在黑夜里奔，过山，过水，过……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：就凭那精窄的两道，算是轨，驮着这份重，梦一般的累赘！

　　沈从文对张兆和的爱是什么样子的呢

建国后，沈从文回过一次凤凰老家，这次回家的文章结成了《湘行书简》，里面藏着许多对张兆和的情话，在那情话里，沈从文称呼只有张兆和才能体会的名字——三三

三三：我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。

三三：为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着”。船真轧轧的响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！

三三：我现在方知道分离可不是年青人的好玩艺儿。你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办？！我以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了……

　　1969年初冬，沈从文作为反动文人要下放改造的前夕，此时的张兆和已经被下放到湖北咸宁挑粪种田。张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉，乱糟糟的东西，简直无处下脚。闲聊了几句后，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温了一下，并没有给她。张允和正觉得有些好笑。

沈从文忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。（不是像，就是孩子吧，正所谓大家有赤子之心。有些人一辈子长不大，他们是这个世界真正的主人，因为他们活的天真而真实，对所有，保持所有的真诚和自然，包括情感，没有丝毫的隐瞒和欺骗，没有丝毫狡诈和手段）。

　　现实中的沈从文性格不是刚烈、果断的那一种，并且他深爱着张兆和。他情感上受高青子吸引，但理智把他坚定地留在张兆和身边，没有导致家庭破裂，但给沈从文这一时期的创作打上了深深的烙印。

从和高青子交往开始，沈从文理智和感情的斗争就没有停止过，被张兆和发现之前，他和高青子是朦胧的互相爱慕，被张兆和发现之后，理智渐渐占了上风，这互相爱慕被暂时冰冻。1937年7月，抗日战争爆发。沈从文被迫离开北京到达昆明，在西南联大教书。而高青子这时也到了昆明，在西南联大图书馆任职这样，两人的交往已经点燃，又重新燃烧起来，这次是情感占了上风，而复杂的情感中，内疚无疑也是一部分，毕竟高青子作为第三者，在那个时代，承受的压力也非常大。他当时的作品《看虹录》无疑就是他当时情感历程的佐证。他在小说里这样说：“火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为感情或爱情的东西……一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于精力白费......我真业已放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种感情漩涡里去。”可是沈从文和高青子的关系并没有一直维持下去。与长久的婚姻比起来，短暂的婚外恋要脆弱的多。当情感退潮，理性不但回到了沈从文身上，也回到了高青子身上，她也选择了退出沈从文的生活，大约在1942年。理智强奸了情感，自然有许多的苦痛，对于这种苦痛，沈从文这样写道：“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别一地方去了。走时的神气，和事前心情的烦乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”里沈从文提到的故事就是高青子写的《紫》，在那篇小说的结尾，璇青像流星匆匆划过天空，不知所终......可见高青子早就预感到他们的结局，正如徐志摩对林徽因说的那句：我是天空的一片云......也正是有着如此的聪慧，高青子才赢得了才子的青睐。

　　理智回归后，沈从文将他的反思带到了创作中，1946年，沈从文为纪念结婚十三年而创作同名小说《主妇》。小说的男主人公是一个作家，他希望写一篇作品，以作为结婚的纪念。夜色已很深，妻子心疼他的身体，不断来催促休息。他在感动中枯坐了一夜，终于一无所获。这时他不由幻想：“可有一种奇迹，我能不必熬夜，从从容容完成五本十本书，而这些书既能平衡我对于生命所抱的幻念，不至于相反带我到疯狂中？对于主妇，又能从书中得到一种满足，以为系由她的鼓励督促下产生？”他为这平衡理性与情感矛盾的念头狂，在天明时一人向滇池走去。他想到了自杀以挣脱矛盾，但理智告诉他：“我得回家”，于是他回到了家里；但当他感动于妻子素朴美丽的微笑中时，他的心却仿佛仍听到远方有“呼唤招邀声”。他意识到，自己的矛盾并未解决，新的诱惑一旦出现，他又会振翅而飞。出于对主妇和全家的责任，他选择了一种庸常的生活，并且从这种庸常的生活中有了新的收获：他“发现了节制的美丽”，“忠诚的美丽”，“勇气与明智的美丽”，重新找回了“尊严和骄傲”，“平衡感和安全感”，这篇小说沈从文是写给妻子的忏悔书，他的态度十分诚恳：“和自己的弱点而战，我战争了十年。”

　　应该看到，沈从文与张兆和的婚恋，无论风和日丽，还是狂风骤雨，对他的创作影响非常大，并且这种影响总是正面的。逃离也吧，归依也罢，沈从文总能将这种内在的生命能量化作一篇篇精美的作品。沈从文从张兆和受惠之大，无论怎样评价都不过分的。

　　编者：该文经作者重新修改于2019.12.2.于凤凰城。