小满

莫子易

　　满是充实。此时，中国北方农民面对的是麦子类夏熟作物开始灌浆，籽粒小满、成型。南方，是另一番景象：荷满塘，蚕成茧，蝌蚪变青蛙；桃子红了，杨梅紫了，枇杷黄了，处处是小小的满足。

此时的水田，最是鲜明动人的。农民把田缺堵上，蓄水，准备插秧前的农事了。休耕了半年左右的田畴一下子明亮起来，像一面面光滑的镜子，空气里弥漫着水的气息和泥土的芬芳。天空即使没有太阳，灰色的云影也是水洗过一般的干净和清新，与水田遥相呼应。水田里，是农民将要持续四五个月的耕作和期待，是农民一年的盘算。

秋丰村的水田被犁开了，泥土翻卷，宛如母亲哺乳时袒露的胸脯（母亲与土地，在某种意义上有着同等概念，人类因此赖以生存和延续）。禾苗有三四寸长了，是母亲放在一边用作襁褓的绿毯子。阡陌上，遇到一头水牛。水牛后面，一个蓑衣箬笠、扛着犁铧的老农，他问我从哪里来，我说我从龙泉城里来。他又问我来这里做什么，我说不做什么，只是来看看水田。水牛听到我们说话，“哞——哞——”了两声，布谷鸟在远山，也“布谷——布谷——”地叫了起来。

天地之间呈现的各种景象，明白无误地告诉我们，朝气、妩媚、婀娜、开朗的春姑娘已真的离去了，她的那些晾在树上的浅色的、鲜亮的衣裳，也一件件地收走了。几簇晚开的桐子花，素面朝天，且不知是春天的背影，还是夏天迎面而来的脚步。小满，这个含有演进和上升色彩的节气，正平静地把夏天向纵深推进，像一个勤劳的持重的妇女，把新近搬进的家园打扫了一遍，然后跟人们招呼：朋友，请多关照。

栀子花开了，我不喜欢。它太过早衰，只一二日就萎了、黄了，挂在枝上，煞风景。香味也太过张扬，俗气，如一个风尘女子。在随园，我把它植在墙隅，现在，它的旁边长出了几片秋扁豆的叶芽。秋扁豆的种子是我在四天前种下的。母亲看见秋扁豆发芽了，便自言自语：“三宿芝麻，四宿豆。”我很佩服母亲，她不识字，却懂得很多事情，她说出的谚语与实际总是这般吻合和对应。

按照民间积累的农耕经验，小满是要下雨的。早上在麻雀们的吵闹声中，象征性地下了半个时辰，把地面弄湿。中午，太阳躲在风的后面，忽明忽暗，天气因此失却了必要的温度，感觉有一点儿冷。“四月八，冻死鸭。”再过四天，就是农历四月初八，这天气，似乎要奔了这一句谚语去了。龙泉西乡农村，在四月初八到来之前，都要上山采乌稔叶浸泡糯米，做乌饭，一道让人垂涎的美食。

有小满，就有大满。小满是一个对未来带有期许和预示的节气。小满若盈，大满若亏，若是人生，或许小满更好。

载 2016年第十期《西部》