团圆

廖耀麒

2016年北京聚会时，长彬同学问我，是不是有个哥哥在台湾? 我当时楞住了，我二哥的确在台湾，但我是到1988年才知道的。我并没有告诉别人，长彬又怎么会知道呢?

我家兄弟姐妹很多，父母共生育了十个子女(五男五女)。根据《杨溪清河堂廖氏族谱》，我们这一代属“耀”字辈，起名字时，中间这个字一定是“耀”字，第三个字则各人不同。大哥叫“耀庭”，有光耀门庭的寓意;二哥叫“耀宗”，有光宗耀祖的意思，范围由一个家庭扩展为宗族;三哥叫“耀华”，光耀的范围继续扩大为中华了;四哥叫“耀东”，即光耀东方(东半球)，范围更大了。按这个思路，到我这个老五出生时，就该光耀全球了。但我一位堂兄先于我来到人世间，于是光耀全球的艰巨任务就交给他了一一他叫“耀球”。接下來我出生时是不是继续膨胀，要光耀宇宙，该叫“耀宇”?但不知出于什么原因，那种野心勃勃，大而无当，不可持续的起名路线到我这里戛然而止，改为走吉祥路线，我沾上了瑞兽麒麟的光，于是取名“耀麒”。后面那些比我更小的堂弟们，名字就五花八门，没有定规了。这是我们家族耀字辈兄弟起名的往事。有些扯远了。

下面说说我二哥的事。他1949年7月离家出走，参加了国民党軍队，时年17岁。他离家时我才三岁，因此对他没有留下什么印象，我只是从母親那里听到过他的一些往事。他读完小学，就被父親送去当学徒，三年后出师。十七岁时，在家和父親闹了矛盾，倔强的他就执意离家出走，当时正好碰上国民党軍队招兵，他就去当兵了。在那兵荒马乱的年代，母親无论如何也舍不得让他去当兵，于是要我叔父去劝他回來，但他赌气执意不回。父親更倔，要全家人不去理他，由他去。母親无奈，最后让我叔父给他送去了一床毯子。他就这样离家而去。时隔数日，他从广州给家里寄过一封信。在这之后便音信全无，不知下落。我长大后，对他的下落曾设想过两种可能：一是已不在人世。当时正是战争年代，他又在軍中，是有这可能的。二是随国民党軍队去了台湾。他只要活着，在台湾的可能性最大，但没有依据，无法确定。

在以后的几十年里，不知下落的二哥从我们家的生活中彻底消失了。只有母親偶尔会说起他，也都是他小时候的一些往事。看得出，母親还是很想念这个儿子的。但隨着时间一年年地过去，对于再想见到他，已不抱什么希望了。“悲莫悲兮生别离”(屈原)，二哥那年的出走，对母亲来说，究竟是生离还是死别?

1987年10月，台湾当局开放台湾居民赴大陆探親。这在两岸无数骨肉分离的家庭中引起了强烈的反响。不久，开始有人陆续从台湾回赣州探親。这也燃起了我们的希望，如果二哥在台湾，也许能从他们那里打听到二哥的消息。于是，只要有人从台湾回赣州，我都会找他们打听二哥的消息，但找了多人询问，都没有结果。那年母親83岁了，见到别人家的儿子都从台湾回來了，愈发思念二哥，说如果他在台湾的话，也该回家了。

好消息终于來了！1988年初的一天，母親喜出望外地告诉我，二哥来信了！这对我们全家來说，真是天大的喜讯！这是二哥离家后寄给家里的第二封信(第一封信是1949年8月发自广州) 我激动地展开信纸，看见信上的抬头写的是“父親大人母親大人”一一他这是写给父母的信，但他哪里知道父親早在二十多年前就已经去世了。那时二哥是“有家归不得，无处问生死”，根本无法知道父親去世的消息。写信时当然希望父母仍然健在。再看，信的开头两句是 ：

海天相隔，

三十八载。

寥寥八个字，浓缩了对親人和故乡的无尽思念。

当时两岸并未通邮，这封信能到我母親手中，其中经过的复杂曲折，说起來真是一个奇迹。二哥后來告诉我们，自台湾开放大陆探親后，他恨不能立刻插上双翅，飞越海峡，回到日夜想念的故乡赣州，回到父母和親人的身边。但这事又急不得，毕竟离别三十八年了，家人并不知道自己在台湾，自己对家里的近况也一无所知，还是想法先和家人取得联系吧，但当时又无法直接寄信回赣州。该怎么办呢？经过多方打听，得知他在美国的一位朋友，有个親戚徐女士就住在赣州。于是就想通过这层关系与家人联系。二哥写了一封家书，寄给美国的朋友，请他把信转寄给赣州的那位徐女士，再请徐女士设法交到我父母親手中。于是，那封寄托了二哥殷切期望的家书，虽被窄窄的台湾海峽所阻隔，却两次飞越辽阔的太平洋，经美国辗转來到了赣州的徐女士手上。徐女士和她丈夫张先生(一位退休的地质工程师)，虽然和我们一家素不相识，但他们受朋友之托，热心地为我二哥开始了在赣州的寻親历程。他先是按图索骥，照信封上的地址寻找。但我家早已搬离那里，自是“查无此人”。这个线索一断，人海茫茫，该如何寻找? 张先生几番寻找无果，就想，还是要到原住址附近打听，看能否碰上认识我父母的人。张先生就这样不知走了多少回，不知问了多少人，还是没有结果。但他受人之托，忠人之事，决不轻言放弃。他天天带着那封信，在原住址附近转悠，看见年纪大的老人就拿出信打听。有一天，张先生看见街头有几位老人围坐一起聊天，就上前询问。恰好其中一位老人是我家原來的街坊，他还记得我父母親，而且知道我母亲现在的住址。真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。于是，在那位老人的热情带领下，张先生来到了我家并親手把那封沉甸甸的家书交到我母親手中。母親面对这突如其来的喜讯激动不已，同时对张先生的热心帮助千恩万谢。当时，张先生既为我母親高兴，也如释重负。他不仅完成了朋友的重托，也成全了一桩人间美事。后来二哥回赣州后，有感于徐女士张先生的古道热肠，我们兄弟五人专程登门致谢。

这封信从1987年发出，中间几经周折，我们收到时已是1988年了。我代母親回了信，细说了几十年來家里的变化及母親和家人对他的思念之情，盼他尽快回赣州探親。我还立刻把这个喜讯告诉了在外地的大哥和四哥。二哥与家里取得联系后，非常高兴和激动，但他又无法立刻启程返乡，要等到1989年夏天才能回来。于是，母親和全家人都盼着那天的到來。

1989年的夏天和往年一样炎热。二哥已确定于7月14日到赣州。我们都为二哥的到來做着准备。谁知天有不测风云，84岁的母親突然于7月7日猝然去世。这太突然了!母親一天前还好好的，还在念叨二哥回家的事，怎么就突然走了呢?思念了四十年的儿子就要回来了，全家团圆的日子就要來了，为了这一刻，母親四十年都等了，却等不了这七天。我们把这个噩耗立刻告诉了二哥，他如雷轰顶，悲痛万分。但行程已无法变更，只能按原定日期回家。7月14日那天，二哥如期而归。他离家时还是个风华正茂的少年，40年后回家时已是两鬓斑白的老人了。但他还能说一口地道的赣州话，真是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。” 他一进家门，就在母親灵前长跪不起，老泪纵横。多少年來，孤岛明月夜，游子思乡时。梦中慈母泪，儿郎欲断魂。母盼儿归，儿想见母，眼看着团圆的那天就要来到了，谁知仅差七日，却阴阳两隔。等了一生，就此错过，再也见不到梦中的慈母，满腹心事该向谁去诉说?

大哥大嫂从武汉回来了。四哥四嫂从山西回来了。大姐大姐夫也从寻乌回来了。我们十个兄弟姐妹第一次聚齐，既是为母親奔丧，也为与二哥团聚。一家人见面真是悲喜交加!

父母亲的合葬墓地修好后，我们兄弟姐妹前往祭拜。那天，沙河公墓区内宁静肃穆，松柏森然。我们按照古老的风俗，在父母坟前点燃了香烛和纸钱，只见烛火摇曳，青烟缭绕，纸钱燃尽后的片片白灰被风卷起，如同一群白蝴蝶在墓地上空盘旋飞舞。

在过了整整四十年后，我们兄弟姐妹终于齐聚在父母跟前了，虽然他们在里头，我们在外头，也总算是团圆了。

一个家庭往往是国家的缩影，一家人的悲欢离合也往往折射出一个国家历史的风云变幻。在大时代面前，个人裹挟其中，根本无法主宰自己的命运和前途。我们家庭的命运似乎也是如此。

写于2017年4月