回乡偶感

慢跑珠（Gigi）

清明时节，陪80岁老父亲返回久违的故乡，故乡的风，故乡的云，故乡的一草一木，一砖一瓦，都让我深深的沉醉。行走在这片风化了父辈成长足迹的土地上，记忆像铁轨一样绵长，如烟往事跃然而至..........回来后每每坐下提笔，思绪万千，翻看那一张张图片，脑海里不断回忆思索着。

地处黄河岸边的山西省中部吕梁山脉西侧，有座可追溯到春秋时代，扼守秦晋交通要冲的古老城镇，是抗日战争和解放战争时期的晋绥边区行政公署所在地，也是山西省最年轻的地级城市---吕梁市（2003年撤地设市），而该市唯一管辖的城区即市政府所在离石区（原离石市），这里就是我老父亲魂牵梦萦的家乡所在地。

出生和成长在广州花都区（原花县）的我，自小就发现家里与别人不一样，周围人都说白话而我家却要以普通话来交流；别人家常常是高朋满座，逢年过节热闹非凡，而我家除了父母和弟弟外，既没有老人也没有叔伯表亲等亲戚串门。每当周边村祠堂有活动时，同龄小伙伴们都会羡慕我俩姐弟，不用贪黑起早帮忙，也不用排队等候跪拜磕头。我常因调皮捣蛋好动而被母亲责骂体罚，父亲就不时用“讲故事”来缓解家庭气氛，而每次他都会重复着祖辈如何在贫瘠的黄土地上艰辛谋生，他们兄妹四人如何为了稀汤寡水下的十几颗米粒争吵等，充满着苦大仇深的时代气息，以至于等我勉强认得几个字后，情愿自己去旧书报堆里刨书，也不愿意再听父亲“讲那过去的事情”。

小时候，总不能理解为啥我住的地方不是家乡，体会不到每次收到寄来的核桃红枣后，父亲就非常细致的一包包分好，然后再逐一送给邻居工友品尝，反复跟别人说“这是我家乡山西的特产”，如别人说好吃很甜时，父亲就会笑呵呵地叮嘱“吃完告诉我再送过来”，分完剩下的那些核桃红枣，如我们姐弟表现好时，偶尔会得到一两颗的奖励，其余的都被父亲小心翼翼包裹好放在卧室里，就算招来老鼠虫蚁及母亲埋怨，父亲也舍不得吃光的这种心情。

上初中的那年暑假，父亲带着我们姐弟俩坐绿皮火车转长途客车，颠簸一路回老家探亲。那一年，烈日下的大街风过土扬，店面磁带播放的都是“黄土高坡”，人们穿着很简朴，黝黑粗糙的脸，笑起来满是皱褶，却让人感到亲切，山峦上布满了土窑洞，浑浊的黄河，硕大香甜的红枣，从未谋面的伯伯伯母姑姑姑父哥哥姐姐，以及出生不久的小侄子等等，“故乡”第一次脱离了学籍表里所填写的文字，活生生展现在我面前。

还未等我回味家乡的一切，读书、工作、结婚，生女......生活就如钟摆一样，不断重复着相同的节奏。嫁为人妻后，西南云贵高原的夫家，逐渐成了我的“家”，而每年春节回家上坟时（地方民俗，给祖先拜年的意思），看着墓碑左下角雕刻的名字，总让我产生恍惚，我到底是哪里的人！

父亲这辈人，七十多年前从家乡山沟沟里出来，走到大城市并安家落户。家乡，对于他而言，那有他的成长也有他的心酸，是他自认为比同村伙伴幸运，而又觉得对自家兄弟姊妹愧疚，是一种无法割舍隔断的亲情连接。很小的时候，就曾听父亲提过要回山西养老，这让身为山东人的老妈没少跟他拌嘴。可等真退休了，他又说等儿子工作安定啦，等孙子们长大啦，等手头宽裕点.......随着年纪的增大，他自己也越来越与家乡水土不服啦。

一向以来我自认为能理解老父亲对家乡的感受，可当看到他越发弯曲的身体，去医院的次数越来越多，总念叨着这个侄子家有啥事，那个侄女遇到啥问题，谁又当了什么谁又有了什么等等的时候，我知道，父亲真的是很想家乡啦。时隔三十多年后，当我以中年人的经历，再次踏上这片父亲深爱的土地，看到不听医生劝告的老父亲，执意自己登上北武当山后，挥手向天大声高呼；当看到他回村里与发小相聚时的手舞足蹈，当他跪拜在祖先坟前喃喃自语“最后一次啦”的时候，我泪水不断打湿胸前的衣襟。

对老父亲而言，眼前这灯火辉煌、热闹非凡、初具规模的现代城镇，早已没有了当年他所熟悉的景象。几十年弹指一挥，故乡那青青的麦苗、红红的高粱、高高的草垛、庄稼汉的白搭肩和旱烟袋，都在他的思绪里，挥不去。一路走，一路看，一路念叨，老人家仿佛回到梦中那温暖的地方，时光，老了容颜，白了双鬓，厚了思念。

我承认，自己很少有去想或写故乡的冲动，这是因为不管是在地理位置还是心理感受，故乡都离我有很远的距离。回村祭祖那天，几个哥哥搀扶着父亲领着5岁的小孩，拿着各种贡品，翻山去找墓地，留下我在山路旁等待（风俗习惯，女性不能“上山”）。天空飘着丝丝细雨，一只棕背伯劳孤独的站在秃枝上，与我远远对望着。环顾四周，对于脚下这片埋葬着先祖们遗骨的黄土地，我突然产生一种非常亲切熟悉的感觉。

山的那头，有父亲儿时的回忆，还有未曾谋面的爷爷奶奶，我仿佛看到了当年爷爷愚公移山般的掘土，挥洒汗水，奶奶精卫填海般把持一贫如洗的家，只为让几个细娃活下去，如今看到这个家族人丁兴旺，日子越过越红火时，我想，爷爷奶奶一定会眉头舒展，发出爽朗的笑声。尘埃之中，有我血脉相连的兄弟姊妹，不管我走到哪里，从事何种职业，诗经魏风中的豪爽，黄土地的憨厚淳朴，革命老区的忠诚尽职，吕梁山脉的倔强不屈，这都在不自觉中深深的影响着我！

 

脑海里纠结多年有关“家乡”的疑问，在那一刻得到了清晰的答案。家乡，它是爸爸曾睡过的摇篮，是爷爷躺过的热炕，是青瓦白墙招来的燕子，是梦里才听懂的晋剧，是自小被要求说的普通话，是父亲嘴里的反复唠叨，是日常吃面食的生活习惯，是我看不到的点点滴滴。

故乡的面貌一直在改变，传统习俗也在不断遗失，感情的交往也日益多元化。有时候闭上眼睛想想，我不知道若干年后，自己会有什么改变，也不知道会在哪里老去，只知道，有一点，无论在哪儿，我身体里流淌着与黄河黄土地有关的热血，永不改变！