于小冬画西藏

于小冬

十一黄金周，和于小冬工作室一起下江南！

从二十岁大学毕业去西藏，三十四岁到天津，每年返回藏区写生采风，画西藏也有三十多年了，西藏一直是我的创作题材。
西藏给我最重要的东西是：西藏的高山大川和宗教文化，为我建立了宏大与深厚的审美参照。我选择画西藏的原因是，在西藏人身上还保持有未被现代文明异化的人类品质。善良、虔诚、简单、和谐于自然也和谐于心志是西藏对我的启示。

西藏的13年是对我影响最深刻的生活经历。对我影响最大的朋友们，也主要是在西藏结交的。80年代进藏大学生中的小说家、诗人、画家、导演有几位是真正的精英，这些朋友在我青年时代，对丰富的不同领域文化营养的吸收，给予了最直接的帮助，可以说一直影响到今天。

我去西藏的原因很单纯。大学时代，充满对远方的幻想，喜欢看杰克伦敦、海明威的书，向往他们的传奇经历，1983年陈丹青的《西藏组画》的展览和发表对我触动很大，我被高原上的藏族人的形象，西藏文化，高原上的大自然所吸引，知道了还有那样一个神奇的地方和那样一个质朴的民族。1984年我毕业时，放弃了留在鲁迅美术学院的机会，加上朋友的蛊惑，要求分配到西藏。不顾家人的反对和阻拦，只身上了西行的火车，自西安飞到了拉萨，在西藏大学当老师，刚开始我教的学生比我的年龄大。我在那里生活了十三年，我总觉得，自己是在西藏长大的，西藏的经历至今一直在滋养着我。

《渡》是我近年来比较重要的大型创作。

这张画1 997年已有较成熟的构思，是几次在桑耶寺渡口乘船过江的经历激起的创作冲动，一船人渡江是为了去对岸朝拜桑耶寺。桑耶寺是莲花生大师创建的，是西藏第一座"佛法僧三宝"俱全的寺院，是极乐净土的最好象征。
从1 997年起我便开始了资料搜集的准备工作，从小构思稿到最后的草图，不知道画了多少次。1999年完成了素描稿的第一稿，经一段时间的沉淀，越发感到这张草图的问题很多，最主要的是它缺少人物情绪上浑然天成的统一，没有我所希望达到的看似幽静又深藏激动的丰富性。
2000年底我专为此画在冬天朝圣者最多的季节重返西藏，在雅鲁藏布江渡船上过了十几天。那些在江边的日子，我每天的工作就是象发神精病一样，反复的乘渡船去北岸再返南岸。和一批批的朝圣者挤在船上，亲身体验了朝圣者们对信仰的虔诚。渡船过江要两个多小时，这一段时间朝圣家族的长幼们总是最寂静的．他们看着远方，目光中有迷惘和苍茫，那是远不可及的，连孩子也都是一脸的庄严和坚定。在庄重的氛围笼罩下，我被藏族同胞千百年不变的信念感染着，我何尝不是一位朝圣者呢?我成了他们中的一员。在一个傍晚的时刻，太阳落到山边的云层后面，唯对岸的远山，在太阳的余辉里闪着如赤金炽铁般奇异的光辉，金灿灿的，那是对岸最后的一片阳光．那好象是看得见的理想和希望．也好象是西藏的信众们的内心里真诚向往着的"彼岸"。那是我要的时刻！

在渡口小屋中的烛光下，在日记本上勾画了无数次小草图，推敲构图的整体气氛，画面在脑海里逐渐显现出来。也许是白天想的太多，以致一次梦里清晰地看到了这张画完成时的效果。这次梦中所见对色彩稿的建立起了很大作用，那个梦境至今难忘。

这张画是目前我所作尺寸最大，用时最长，花心血最多的作品。2米高3．7米长的尺寸暗含记念，20岁是我刚到西藏的年龄，37岁是我开始画这张画的年龄。

2001年初经多次修改，一张整开纸的第二幅素描稿终于完成。我还记得面对一张空白的大画布，耳边伴着西藏古老民歌的吟唱，内心涌起的激情和冲动。我不知道这股激情能凝聚多久，是否能一直保持这种良好的状态到制作的最后，在两年的创作时间里，也多次反问自己，这似乎是一百年以前苏里柯夫时代激情的延续．在今天它是否还有意义? 我的信念是对古典精神坚守，我认定自己走的就是一条正途。

在西藏的13年我度过了人生最美好的青春时代。艰苦环境的历练能使人变的坚强，与信仰佛教的藏族朋友交往能使人变的善良。对西藏人、西藏文化与西藏自然的热爱，自己青春时代记忆的感情，对佛教世界观的认同。让西藏人的肖像和群像成为我作品的主要题材。

在面对真实面孔的时刻，自己的想象力活起来。发掘一张张脸背后所蕴含的一切，发现表象背后的意味。对真实事物的观察也是对自己心象的观察，对真实事物的开掘也是对自己心灵的开掘。真实的人物最终要通过自己的画和自己的心灵相遇，他人的肖像又好象都是自己心灵的自画像。画西藏人成了自己向心灵深处探求的媒介。如佛家所说的守自家宝藏，法向内求。西藏特色是不应被刻意强调的。我注重人的本性和生命的尊严。一个个生命在我的眼前活起来，我几乎能感到他的呼吸、听到他的声音。这样的幻觉时时产生，这是一些无比幸福的时刻。肖像的魂在笔下总是漂浮不定时现时隐，一旦出现必牢牢抓住，他是容易跑掉的！

肖像让我们触及灵魂。肖像画是属于善良画家的题材，没有关怀就没有感人的肖像画。被画的对象必须先成为我的朋友，要成为朋友就要通过一起生活，做到相互了解和信任。我只画那些接纳我，配合我工作，允许我画的西藏人。在画中挖掘自己本性里的佛性和古典精神。我崇尚平实、敦厚的画风，认定最直接的方式是最好方式，相信"返朴归真是艺术的最高境界"这个道理。

题材可以改变技术可以完善，

不变的是通过绘画的途径探求内心、体验真实、守望古典精神。
题材和技术只是精神载体，
画面是测谎器，笔触是心电图，
作品的精神力量是靠气息与品格来传达的。