回不去的老家 放不下的故乡 ——毕业七年，三十有感

兮谷农业-老牛

一、记忆里的故乡

山 自打有了记忆，山外还是山，世界就是山，光秃秃的山，寸草盖不住的黄土，望不到天边的秃山。山的半腰是我家。每个稍平缓的山坡都有个十几、二十几户的村庄。

泉 半山腰的沟滩，有两眼泉，一眼饮驴，一眼人吃水满泉沿，流向草坡，那片草坡绿草悠悠、松软湿鞋，草地驴羊勤啃、绿而不茂。夏天的泉水，青蛙蝌蚪，抬水、饮驴、抓青蛙、捧蝌蚪、挑卵线。

地 地就是天，地就是命，谁家地多，谁家命大，谁家就有白面馍馍吃。寸土必争，可能头破血流，日出而作，日落而息，精耕细作，父亲说人不能哄（欺骗）地，不然地会哄人（没收成）。先喂驴、再吃饭，"劳动力"不怠慢。

人 面朝黄土背朝天，日复一日、年复一年，不怠慢、不偷懒，熬茶谝传抽旱烟，有吃有喝安逸满足。

粮 一家十几、二十几亩地，要是遇个连年天灾，还要挨饿，还要没有白面馍馍吃，难以下咽的糜面馍馍简直是心里烙印。

每到十一腊月，父亲拉着一半或者一半以上的收成（只能是麦子）去粮站交粮（农业税），和我一样不懂事的小孩哭着不让把麦子拉走，不是被踢两脚就是被吼一顿，因为父亲们也很暴躁。父亲说交粮食几千年流传下来的，必须交，咱们一年交的粮够养活一家人。再后来粮站不收麦子，只收钱，只能把麦子卖了再交钱。

古今 是历史，也是故事，老人的古今是最早的寓言说教。村里老人的古今没有日本鬼子，只有马家队伍（军阀马步芳队伍）、土匪，"马家队伍来了，跑"，没天没夜的跑，跑到山沟里躲起来，家里任搜刮，跑慢了挨大刀；马家队伍在一个堡子（地主堡子）把上百口人杀了，血都流到沟里了；这样的故事让孩子们又怕又恨马家队伍，可后来的学习中历史课本中也没有这样的事。还有抓壮丁，睡到半夜就被抓走，没有回来的，小时候过年祭祖，总会朝着一个路口烧纸，父亲说那是给抓走做壮丁的一个祖先烧的。

我 放羊娃，家里不知什么时候就养着羊，十几、二十几、三四十，爷爷放羊，爷爷走了，大姐辍学放羊，大姐嫁了，二姐辍学放羊，二姐嫁了，三姐和我放羊，再到我放羊，我很小，村里老人问："碎娃，你为啥放羊"，我："卖钱攒钱"，"攒钱干啥"，"攒钱娶媳妇"，"娶媳妇干啥"，"娶媳妇生娃"，"生娃干啥"，"生娃放羊"……也许是爱学，也许是父亲的执著，我居然考上了大学，终于走出了山，一个小时的山路，一个小时的拖拉机，四个小时的汽车，九个小时的火车来了西安，到了西安，却没了方向。

二、现在的故乡

山 还是那样的山。

房 大概还是那样的房，或添了几院砖房。

水 泉，早已就没了，1993年前后，村里人为了吃水愁了，都不舍得洗脸。守在快要干枯的泉边排队等水渗出来，或走两小时翻山去挑水、驴驮水。2001年，国家投下母亲水窖（将房屋和地面的雨水收集起来存在地窖里，沉淀后吃），其实等国家扶持项目下来时，每家都自挖自建的水窖已经用了两三年，因为熬不住，更等不了满足所有干部的七大姑八大姨，后来还是每家又多添了一口国家母亲水窖，因为要检查，不挖罚款，当然，母亲水窖也成了中国十大公益品牌。

水是故乡的噩梦，十年九旱，旱的最严重时树上刚展开的嫩叶一捏就碎了，庄家探出头就成了干草。小时候小学的井水对着龙头喝，现在成了咸水，烧一壶水盐碱砌一层。窖水20年的积累已经让这一带人肾病、肝病发病了提高。

地 种地已经是老年人的项目，年轻人都外出打工，20亩地一年的辛苦不及打两个月的工，还要承担天灾的风险，种地已是最没出息的事，曾今的寸土必争，如今的满山荒芜，多少代人开荒而来的土地成了山荒。2000年左右退耕还林政策，大片土地载了杏树，而今，林未成，地已荒，成了兔子、野鸡、鼹鼠的乐园。留守老人种几亩农田，都不够害虫的祸害，整个生态系统平衡被扰乱。当然，没有政策恩泽到的村社，还有一些人坚持着农耕生活。正是如此，这片土地还保持着没被农药毒害的干净。

路 修路致富，06年来西安，看到村村通的硬化路很惊讶，2016年家乡终于开始了村村通，村村通的路上并不是那么顺畅，腐败、关系、打点仍是茶余饭后的谈资。

人 时代并未过去多年，人的改变却是历史几百年的转折。

山里的人往镇上城里搬，镇上的人往县里市里搬，县上的往市里搬，卖地买地盖房，故乡也套用的全国的模式，发展势不可挡。

村里还有儿时的老人，还依旧是那几段"古今"，被时代抛弃的老人，留守在祖祖辈辈的足迹上，过着与世隔绝的生活，不拿手机不看电脑，却是新闻联播最忠实的粉丝，看着国外一片战乱，见面就聊是否要世界大战，操心子女在外安危。留守小孩成天做着翻天大梦，见个陌生人就往墙角钻。

爸爸外出揽工，妈妈跟着上镇或上县陪读，陪读的日子很无聊，分居的夜晚很寂寞，发达的通讯摇一摇就摇出了爱情，被包办婚姻的男女终于尝到了爱情的甜美，不顾一切的抛夫弃子，被骗、被拐、私奔、乱搞、私通、离婚是道德的奔溃，也是礼数的没落。这不是个例，也不是全部，但是一个现象，也可能普及到了全国各地，被封锁两千多年的思想突然看到西方的开放而不知所为。

钱 大部分人都为钱而疯狂，不知道在历史上有没有如此疯狂过，疯狂到没有道德底线，知法犯法，更何况有那么多法律的漏铜可以钻。温总理执政10年，广义货币M2从18.6万亿增长到94万亿，增长了五倍，房价涨了好几倍，物价翻了好几倍，只有粮食涨价一点点，农不务农，也是正常。20世纪70年代末结束了人民公社集体生产，开始"单干"，农民激情高涨，辛勤劳作，到两千年，只要是勤劳的农户手上也积累了上万元的财富，然而，人民币的贬值和购买力的下降，农民又穷的一文不值，有儿子吼父亲，"你这一辈子干了个啥，你攒的那半房子粮食顶个屁用，还不如在外面打两个月的工"，如今60岁上下的农民是最落寞的人，既无法外出打工，种地又赚不到钱，就这样持续了10多年，一辈子的辛苦对儿女们没有一点帮助。

故乡的农民不管什么"新三板"、跨行业并购等，他们只关注政府的补贴政策，低保一半以上保着各个干部各个亲戚朋友，危房改造很好的保护了二三十年以上的老房，再过数年可以申请村落遗产，精准扶贫很精准的扶持了干部的七大姑八大姨，有人借下高利贷建羊场，但不养羊，上面检查验收的来了，10块钱每只租借每家每户养的羊，套取养殖补贴，各种打点各种渠道，当然也有因为打点不到位补贴拿不到的，最终欠下高利贷举家外逃。就这样，高利贷也就成了农村的一种金融模式，因为农民娶亲、看病、盖房等需要的大额资金没有正常的渠道借贷，没有什么可以抵押的资产，只能走高利贷，高利贷就是个死循环，一旦进入没法跳出，放高利贷的几年暴富，借高利贷的难以超生。

我 2006年考上大学，带着户口来了西安，无知地成了城镇户口，2010年毕业后各种原因户口打回原籍，成了农村的城镇户口，没土地没住所，挂在乡政府的集体户口上，成了一个脱保者，相信这又是一个现象，而非个例。

离家11年，故乡成了既熟悉又陌生的地方，熟悉一条条山路一座座大山，陌生的是村里的人和事。小学、初中的同学因为没有上大学早早进入社会，在人民币大量发行的十年事业有成，买房买车，成了人们夸奖的对象，而我考上大学时也算风光，毕业后却成了人们心里的平衡物。

毕业这么多年，还完上学的贷款、结婚、生子，而立之年仍是居无定所，上有老下有小，因为年迈的父母无法适应城市的生活，只能成为留守老人，再难也要让孩子留在身边，不想让孩子也成为时代的弃儿，不想让孩子像我一样在走出大山的时候那么茫然。

农村出来的我，不只是缺钱，更是缺少眼光、缺少见识，丢了专业就像丢了衣钵的化缘者，跳来跳去不知所终，年到30，细细想来，发现从农村出来的我还是应该回去农村去，还是做个农民，然而，熟悉又陌生的故乡却没了自己的容身之地，一是老家没有养家糊口的工作，二是放不下秀才的面子。无可奈何只能融入到第三次创业大潮，困难远比想象中的多，难度也远比想象中的大，举步维艰，除了满怀激情就是咬牙坚持，只愿明天更好。

后记：家在甘肃，黄土高原，十年九旱，目前还没有找到适合的经济农作物，地下水位下降，缺水严重，人都往外走，大片土地荒芜，个人觉得总有一种植物会适合这片土地，并会创造价值，漂泊在外的我时时刻刻想着回到故乡，但不能两手空空的回啊……

三十岁的我写下这篇文章，并不是吐槽抱怨，只是在30岁的感慨，感慨时代的步伐太快，自己跑的太慢。30岁，又是一个起点，撸起袖子加油干，愿明天更美好，我的理想是世界美好。

写于2017三十岁生日