我们为什么要亲吻？ (南在南方)

梦蝶

我们是一群无辜的孩子，端坐在莲花之上。
——题记
一
在半夏还没有亲吻史的时候，看过很多亲吻镜头，无一例外地美，半夏无一例外地咽下一口口水，半夏觉得是一口，因为她听见口水从喉咙咚地一响，半夏很不喜欢这种响，就和她喝水时的响声一样。那时半夏就想一个问题，那些亲得死死活活的人，他们怎么处理口水？半夏想了很久，没有答案。后来她看到一句话说，接吻是一种交换唾沫的游戏。半夏这才明白了一些，哦，怪不得从来没见他们吐唾沫。
半夏记住了这句话，她并不是死记硬背的，尽管那时她有许多功课要死记硬背的。半夏玩味这句话，就像喝了一口温水，吞吞，吐吐。久了，半夏觉得接吻这件事有点脏，好好的，凭什么要把口水弄到彼此的嘴里？
这是半夏真实的想法。
半夏还有一个真实的想法，她想实验一下亲吻，要么她吻别人，要么让别人吻她，主动的，被动的，只要那个人是她喜欢的。在她心里有一个名单，她想吻的人不是贝克汉姆，不是黎明，尽管她喜欢他们，她想吻她的李老师，他站在讲台上，说话，厚厚的嘴唇，一张一合，她看到了他的白牙，不像她的父亲的牙是黄的，让烟熏的。李老师有一头花白的头发，有点秃，半夏看着纷纷的粉笔灰落在那块秃了的顶上，抿着嘴笑了，有一种奇怪的感觉在唇齿之间弥漫，她听见喉咙里咚地一响，她想要是能亲一下李老师是件很幸福的事情，他的话说得多好啊，牙齿又白，他包的饺子多漂亮……半夏低下了头。
然后她想谁吻她，她不会拒绝呢？小胖不行，虽然他们是好伙伴，可小胖嘴上长了一圈胡子，肯定扎人。小海呢，小海好是好，可是小海个头矮了，总不能让他站在板凳上亲吧？想来想去，她觉得长城最好。可是长城比她高两年级，目前正在高考之前的冲刺阶段，原先长城看见半夏总要打一声招呼，现在长城看见她，只是笑一下，然后低下头，像是地球吸力特别照顾他的头一样。
长城妈对半夏妈说，长城说梦话都说的是英语。长城妈特别满意，也很满足。在这栋住宅楼里，只有长城妈有这种感觉。半夏妈说，半夏，你看看长城。半夏把嘴一撇，心里说死书呆子。半夏和长城是邻居，从小到现在一直都是。
他们是团结户，团结户要共享一些资源，像厨房连在一起，只有一个洗菜池，只有一个厕所。与其说他们相处得很好，不如说他们的父母相处很好。不像楼下的两户，时常为厕所没有冲水吵，为卫生棉堵了下水道吵，有时为谁在厕所里呆久了吵，或者为谁在锅里多放了辣椒呛人吵。而这些问题在长城和半夏两家之间没有发生，长城爸说过，为那些鸡毛蒜破的事儿吵，咱这么清贫的日子还怎么过啊？长城爸没有说贫穷，说清贫，长城爸是个教师，他用清贫这个词，自有他的道理。
长城爸就是半夏想吻的李老师。一个女孩子，想吻的两个人，是父子，这有点匪夷所思，可半夏开始想这个问题时并没有想到这一点儿，不过她马上会过神儿，这是不可能的事儿。她没有脸红，也不觉得混账。
李老师正在做蕃茄炒蛋，半夏站在门口，大口大口地呼吸，她喜欢这味道，从小就喜欢。李老师说，半夏，你的作文进步了。半夏一下就红了脸，她喜欢他是个有点智慧有点慈爱的邻居与长者，她不喜欢他在共用的厨房里还是老师，班主任。
半夏妈说，李老师，还要你多教育啊。李老师说，半夏这丫头，你不用操心的，就是英语差点儿，等到后年高考应该能补起来的。半夏看妈妈的脸上绽出了一朵花，她的心就是一酸，她想她得给妈妈争气。这时，站在走道里看书的长城说，半夏，回头，我帮你学英语。
长城妈说，对呀，我们长城的英语可是顶呱呱的。脸上顿时也绽放了一朵花，像花菜一样饱满。长城妈没有上班，卖菜，那是个枯燥的事儿，可在她看来，很幸福。有时，她对李老师说，教个什么书，还不如卖菜。李老师不说话，但看得出来他不高兴，知识能像萝卜青菜一样可以称可以说几斤几两吗？不能！
李老师看了一眼半夏妈，半夏突然发现李老师的眼神里有一些东西是罕见的，轻音乐一样的风生水起。

二
半夏把她的亲吻人选放在了心底，就像母亲把一件月白的衫子压在箱子底下，每年春天时她总要拿出来晾晾。晾衣衫的母亲是漂亮的，眼角的鱼尾纹像皱了的衣裳泡在水里一样舒展了，眉眼里就有了憨乎乎的笑意。半夏会在某一刻，思绪从课本游离，想起她的亲吻人选，也傻乎乎地笑，这时她总会拍拍自己的脸，让自己清醒过来。
半夏和母亲住一间房子，八年前，父亲还在，父亲用布帘隔着两张床。隔的那天，半夏一直记得很清楚，父亲站在凳子朝墙上钉钉子，然后布帘就挂了起来，是黑布帘，半夏很不喜欢，在她想来，布帘应该是水红的，要不，蓝底白花也行。还有，黑布帘挂起来，她睡觉的地方就没有光，这间房子只有一个窗口。
可是半夏并没有对父亲说，父亲已经很累了，她不想惹他不高兴。父亲挂好帘子问半夏好看不？
半夏说好看，又问父亲为什么要挂帘子。父亲看着她，眼光柔和。父亲说，咱家的半夏长大了嘛。
半夏低着头，脸红了。
她长大了，她不能像个米袋子一样挂在父亲的脖子上了。她突然想起，她最后一次扑进父亲怀里时，父亲轻轻挪开了她，虽然很轻，可是她觉察到了，当时她就有一些忧伤。她突然想起，父亲从那天起，回到家里，不再光着膀子了，哪怕汗湿了衣服也不。而她的记忆里，夏天的父亲总是光着膀子的。
挂上帘子的第一晚上，半夏很不习惯。可是她觉得有了一个自己的空间，黑的帘子比夜还黑，她睁着眼睛，有一种陌生的幸福。帘子的那一边，睡着她的父亲母亲，她就是闭着眼睛也知道他们的位置，他们睡在两头，有时他们会说话，更多的时候，是父亲的鼾声，忽粗忽细，粗的时候，像是开火车，细的时候却像游丝，有时让半夏为他揪心，生怕一口气上不来。半夏在父亲的鼾声里入睡，做梦，成长。五年过后，半夏想起父亲的鼾声，眼泪左脸上一行，右脸上一行，那样的夜晚是安全的，踏实的。那时半夏看到一句话，父亲是女儿一生中最安全的男人。因为这句话，她想要写一篇作文，纪念她的父亲。
父亲在七年前的秋天的早晨，死了，死得车轮下，那辆旧自行车被拧成一根麻花，饭盒里的饭据说还是热的，一粒一粒的在晨光中闪着粮食特有的神圣的光。
在此之前，半夏没有经历过生死。只是在报纸上或者电视上看到过许多大人物的遗体告别仪式，他们都生得伟大死得光荣。而死亡一下就逼近了她，她的父亲死了。母亲的丈夫死了。一个兢兢业业的车间工人死了。一个好邻居死了。
一个人活着不容易，可死起来却很简单，就像一颗石子投进水里，有一丝波纹，扩散开来，也许它想着抵达岸，可很多时候它消失在水中。
在那个深夜，半夏想着以后，尽管还很远，她想着以后她的孩子没有外爷了。眼泪现时涌了出来。
没了父亲，那个黑布帘子被母亲收了起来，一起被收起来还有半夏那张小小的单人床。母亲和她睡在一张床上，一个在这头，一个在那头。
在以后的日子里，半夏时常站在发生车祸的路边，想像着父亲是怎样倒在车轮下面的，路面很干净，车来车往，没有人注意她呆呆地看着那里，眼里噙着眼泪。父亲血肉化作了十多万块钱，这样半夏家里就有了一个存折，母亲把存折压在箱子底下，有时家里没钱买盐了，母亲情愿白水煮豆腐，也不肯用一分。尽管李老师家的盛盐的碗就在手边，半夏从来不说，菜里没盐。
半夏觉得从这一点上来说，她长大了，有苦可以咽在肚子里。

三
有一年暑假，长城好像特别能睡，他把竹床放在门口，他对半夏说，我想睡了，要是我爸回来了，你就咳嗽一声。李老师在暑假里也没有闲下来，去补课。长城睡得很沉，半夏故意弄出响声，他也不会醒来，他呼吸，胸腔上的骨头一起一伏，半夏放下功课，突然想在他的胸上画点什么，正好母亲有一支很久不用的口红，在他身上画了一张嘴巴，长城依然没有醒。半夏终于忍不住哈哈大笑起来，长城这才明白发生了什么，夺过口红，要在半夏身上画，半夏站在那里不动，长城的手突然就停在空中。
他奇怪地转过了身体。半夏低下头看见血已经流过了她的小腿，她的初潮终于到来了。她一点准备都没有，并且还让长城看见了。
两个人都沉默了一会儿，阳光照在走道里，万千的浮尘飞扬着。
半夏说的第一句话，不准你对别人说。长城背对着她点头。
半夏还是哭了说，我不知道怎么办。
长城进了房子，过了一会儿，他给她一个黑塑料袋子，让她看里面的说明。他一直低着头。半夏关了房门，是卫生巾，长城母亲的卫生巾。
晚上母亲半夏告诉母亲时很羞怯，而母亲显然是高兴的，母亲说你十四岁了。半夏已经把裙子洗了，只是洗得不太干净。说那是因为她用了热水，母亲说洗血迹一定要凉水的。
母亲很满意半夏对这件事的处理，母亲说以后她每个月都会为她作些准备的。
这个暑假因为发生了这样的一件事，半夏和长城都沉默了许多。长城还是睡在门口的竹床上，半夏还是坐在门口做功课。半夏也想呆在房子里，可房子里太热，而走道里总会有一丝风。走道里很安静。
半夏不知道长城的心是不是安静，而她的心却是不安的。
好在暑假很快就过去了。
那件事半夏也慢慢淡忘了，只是每次好朋友到来时，就会想起长城，想起那一幕，开始半夏很不好意思，后来不知怎么一想起来，心里暖暖的。
那时半夏明白了长城的行为是一种关爱。
情窦初开的女子，总是会让很多词变得有温度，并且愿意把那些词试着用在心仪的男孩的身上。

四
半夏在李老师表扬的这篇作文里里怀念了她的父亲，怀念了她成长的岁月，甚至说她怀念了李老师。
有个风筝在她父亲去世三个月之后的某一天放飞了。那时她非常非常忧郁，她常常在睡梦里眼泪挂在脸上，母亲很着急，母亲知道她想念父亲，可是母亲能做的就是把父亲的照片放在她的枕头上，父亲笑眯眯看着她，父亲再也不会回来了，她好像有好多话想对他说，没有他的日子和有他的日子一定是不一样的，屋子里没有香烟的味道，她觉得不安全。
她想，一定是母亲把这些告诉了李老师，那天李老师让她给她父亲写一封信。然后在那个星期天，李老师让她带着封信，领着她，还有长城一起去了江边，江滩上的青草已经高过膝盖。
李老师手里多一个风筝，李老师从口袋里拿出一瓶胶水，让她把信贴在风筝上面，李老师说，风筝会飞得很高，如果放了手中的线的话。李老师说，最上处就是天堂，父亲就在那里，他会看到她的信，天堂里如果有邮差的话，她就会收到父亲的信。李老师让她在信的后面写上她的地址，长青街小学四年级5班。
七岁的半夏把两张写满她心里话的纸贴在鹰的翅膀上面，就像两块补丁。她对李老师的话深信不疑。
李老师让长城举着风筝迎着风跑，长城跑得很快，半夏牵着线，风筝缓缓地升起来，李老师教半夏放线，长长的线一点一点放了出去，风筝越飞越高，最后成了一点小小的黑点儿，那时半夏手里的线也放完了。
半夏仰着头，就在她的眼泪流在耳边时，线从手里滑走了。她就那样站着，长城也这样站着，李老师也这样站着。
许久，李老师轻轻地抱起来了她。李老师抱着她回家，她不停地问他，她爸爸什么时候给她回信？
李老师让她别着急。
她真的收到了父亲的信，那是一封没有写地址的信，父亲在信中说，他收到了她的信，父亲说他在天堂里很好，让她听妈妈的话，好好学习，说他一直能看到她……
父亲信里的好多字，她都不认识，是妈妈给她念的，妈妈一边一念一边流泪，她也哭了。她想到了一个问题，她要是还想给爸爸写信怎么办？
妈妈说，明年我们一起再放风筝。
后来，半夏又放了一回风筝，这次是妈妈带她去的，信还是贴在风筝上面。她又收到了父亲的信。
后来，她再也没有去放风筝了，那时她真的明白了一句话，人死不能复生。
从那时，她就在想，是谁冒充了她的父亲？
她没有问妈妈。
她在《风筝天堂》里这样写着：天堂其实并不远，在心里，在身边。而天使，无时不在，那个写信给我的人，那个为我送信的人……爱是相同的，虽然他不是我的父亲。
她希望这样的话，李老师会看明白。

五
长城如愿考入了武汉一所著名医科大学，那个暑假他是悠闲的，和很多暑假一样，他喜欢睡在竹床上，半夏还坐在门口做功课，半夏也很困，可她还得坚持着，她想再过两年，她也可以像长城一样轻松了。可她永远不能就那样睡在门口的竹床上，虽然凉快，可不雅观。
长城就那样睡着，鼾声一会儿长一会短。他已经长大了，嘴角有了细细的胡须，喉结随着鼾声做着轻微的运动。
半夏突然就有了想摸摸他喉结的想法，并且想法很强烈。她蹲在他的身边，伸出手指，按着了他的喉结，他摇了摇了头，可半夏并没有放手，他突然伸出手抓住了她的手，就那样抓着，却没有从梦里醒来。
半夏不知道怎么办，就那样蹲着让他握着手，脸一点一点红了。这时楼梯间传来脚步声，她用力抽出了手，长城醒了，看着她。
咧嘴一笑，牙齿整齐而又洁白。
笑得半夏心里怦怦乱跳。半夏突然想对他说一句话，不许他在大学里和别的女孩子好。心里就有了淡淡的忧伤。
半夏再一次想起了他是她的亲吻人选，她不知道他心里是不是也有过像她这样的人选？
有时候，半夏觉得她和长城离得很近，近得只有一墙之隔。可是，他们的内心一定是两个世界，他是男孩，她是女孩，他们以自己的方式成长，进入青春期，可是她想他们一定都想像过异性，只是她以他为原型，他以谁为原型呢？
许多话涌在心头，可是她不能问。
这个暑假的某一个夜晚，母亲去外面乘凉了。半夏拉上窗帘，也没有开灯，水已经盛在盆里，那是一只伴随她陪伴多年的澡盆，塑料的。父亲从汉正街上买回来之后就盛了一盆水，那时她还小，看着一盆水她是喜欢的，她问父亲，是不是游泳的？父亲就哈哈笑了说，澡盆里是学不会游泳的。她还是在澡盆里拍打着水，水溅了一地。父亲不骂她，憨憨地笑。
半夏从来不去澡堂洗澡，她很难想像许多人脱光了衣服泡在水里的样子。而父亲和母亲一定不这样认为，父亲在的时候，差不多星期天和母亲一起去澡堂。一起回来，他们身上有一种肥皂的香，母亲的头发湿湿的披散在肩上，脸色柔和。父亲也是一副满足的样子，享受的样子。可半夏从来不去，可并不是说半夏不渴望沐浴，电视上的广告，电影中的画画，那些精致的浴缸，白色的泡沫，玫瑰花瓣，都会让她眼热，可在没有这些之前，她宁愿在一只塑料盆洗澡。有一天她想，她之所以不去浴池，也许是她对自己身体的一种尊重。
半夏不去澡堂，还有一个难以启齿的原因，她的父亲母亲从澡堂回来之后，总要制造一种声音，而那种声音总是让半夏害怕，在黑黑的黑夜里，半夏屏声静气，她一直以为母亲很难受，可是第二天早上半夏看母亲时，母亲脸色柔和，忙着给父亲准备早饭。
半夏永远都记得父亲离开的那天是星期一，头一天晚上父亲和母亲一起去澡堂，然后他们一起回来，母亲的头发湿漉漉的贴在肩上，父亲找来一把梳子给她顺了顺。
半夏站在镜子前，其实她看不清自己，只有一些轮廓，起伏的，圆润的。她把手轻轻地扶着自己，在黑暗中她听见了自己的内心深处的声音，嗯嗯，她听见了。那时，她不可遏制地想到长城。
突然之间她想起了母亲箱子底下的那件月白色的衬衣。她穿上了它，然后开灯，衣服很合身，也不过时。
半夏不知道，月白衬衣是李老师从上海给母亲带回来的。

六
长城星期天常常不回来，据说整天都泡在图书馆里，从长城妈那里她知道他准备考研。半夏有点生气，她说不准到底为什么生气，想了很久，她找到了理由。因为长城说过，他要帮她补习英语。虽然，现在她的英语成绩跟上了来了。
有个星期天长城回来了，半夏怔怔地看着他，好像不认识了似的，看得长城心里发虚，长城还是咧嘴一笑，伸过手按她的额头说，也不热呀。半夏飞快地拿开他的手说，你为什么说话不算数？那种语气是她没有想到的，有委屈，有埋怨，还有那么一丁点儿发嗲。
她的这副模样让长城愣住了，不过，他还是那样咧嘴一笑，说你说你说我到底怎么得罪你了？
半夏说，你不是说要帮我补习英语的？你为什么星期天不回来？你不回来你怎么给我补习英语？你不帮我补习英语我怎么考得上大学？
半夏一口气说完了这些话，然后，大口大口地喘气。
长城还是咧嘴一笑，傻傻的，憨憨的样子。半夏想生气都没法生气了，说，阿甘。
她班上的女生最近流行说男生的一句话。
长城最后还是表示了歉意，他说从此之后每个星期天他都要回来。然后去找来他的英语笔记，说半夏也许能用得上。
半夏说要是他想在图书馆的看书的话，她可以去他的学校，因为这样可以节约他的时间。长城说这是一个好主意，只是，只是。
只是什么？半夏问。只怕别人都当你是我的女朋友，长城说。
短短的沉默，他们彼此看了一下，都有点脸红。
最后还是半夏锁住了长城逃离的目光，半夏说，你害怕了？长城目光又是一个闪回说，你还小呢。
像是一种表白，又不像。
半夏说，我都十七岁了。
这次真的是表白了，说完这句话，半夏脸彻底红了，迅速地跑开。在楼梯口与李老师撞了个满怀。从撞到离开，只有两秒种的时间，可已经足够了，她永远把李老师从她的亲吻人选中删除了。
有一种意外。半夏闻见了李老师嘴里的气味，一种属于四十多岁的男人口腔常有的气味，有点像下了一场雨之后走进树林，那种腐叶的味道。
这不是半夏想要的那种清新，那种清爽，那种清楚的味道。
对不起，半夏低着头说。
这句话包含了两层意思，对李老师来说这是道歉，对半夏来说像是一偶像倒塌之后的某一种痛惜。
李老师笑一笑，还是那样温和，优雅。

七
半夏那次穿上了母亲箱子底下的白衬衣，在母亲回来之前，她把衣服放回了原处。她害怕打扰了什么，因为那件衣服自从父亲去世之后，母亲再也没有穿过。并不是衣服破了，也不是不合身，那这件衣服肯定有深刻含义。半夏一直没有问母亲，可是一个问号就这样打在心上。
母亲的单位不太景气，可人总是离不开书的，母亲在新华书店里做店员。很多时候，她站在成千上万的书面前，她显得是那样瘦弱。整天和书打交道，母亲时常并不看书，很多时候，她手里是毛线，她会织很多花样的毛衣。原来母亲还看看电视，因为半夏将要高考，她怕影响半夏学习，索性拨了电源线。半夏坐在灯下看书，她就在坐在那里打毛衣。
半夏听见母亲轻轻叹息了一声就抬起头看母亲，母亲也看着她，母亲说，看着你学习，我一点儿也帮不上了你。
半夏说，妈妈，你就放心吧。说着放下书和母亲坐在一起，母亲，你还是那样漂亮，半夏说。
母亲笑了，伸手顺了顺她的头发。母亲懂她的心思，母亲说过等她上了大学之后会考虑婚姻。其实母亲一天天变老，半夏知道一个女人如果没有爱情的话，总是会老得快一些。书上说，爱情是种很滋润人的东西。
可是母亲一直没有行动。有一回长城妈给她介绍了一个人，还领着她去看了一回，可是再也没有下文。有一回长城爸给她介绍一个老师，那个老师半夏认得的，看起来一个很好的人，可母亲说自己配不上人家，也没了下文。
好像母亲习惯一个人带着半夏过的日子。
有一次半夏发现李老师的眼神里有一些东西是罕见的，轻音乐一样的风生水起。
她以为母亲和李老师之间有一个故事。她试图寻找，可是以后的日子里没有找到母亲眼神的回应，当然也没有找到行为上的回应。半夏觉得自己通俗无比。也许李老师只是对母亲有些仰慕，也许他表达了他的想法，他有权利。
半夏和母亲安静地坐了一会儿，半夏再一次想起了她心里的那个问号，妈妈，你怎么不穿那件白衬衣？
母亲看着她，很久，好像穿过了很多时光，她得用点时间才能回到久远的从前。母亲的眼里有些迷蒙，像江南的梅雨。
母亲还是说了，她说，那件衣服是李老师从上海给她带回来的，而她从来没有对父亲说过，她说的是她在武汉商场里买的。
母亲还是没有说为什么不再穿了。半夏想，也许母亲觉得她欺骗父亲？那么是衣服本身吗？
半夏没有多想，因为她太困了。
只是合上眼的那一刹那，她想起了电影《花样年华》中的一个情节：两个女人拥有一样的手袋。

八
半夏站在长城寝室楼下喊他的名字，许多头从窗户伸了出来，不知谁喊了一声美眉，于是美眉喊成了一片。长城在美眉声中走在她的面前，他显得手足无措的样子，大伙儿还在不依不挠地喊，飞一个飞一个。个个开心得不行。
那一刻，半夏突然把自己想像成长城的女友的样子，她脉脉地看着长城，然后踮起脚尖轻轻碰了他的嘴唇，再然后把手放在他的手心里。长城呆在那里，眼看戏要穿帮，半夏只好牵着他走了。
两颗年轻的心都要平息，因为这件事来得有点猝不及防。平息之后，长城给半夏讲了一会儿英语，半夏听得也认真，只是那些半夏都懂，所以补习英语看起来像是一种掩饰。
后来半夏说，我可是给足了你的面子，你总算是有了女友。
长城说，我们还真有点青梅竹马。
半夏说，别美着你了啊。人家可是把你当老师看的啊，只想多学点知识啊。
长城像是想起什么似的说，对啊，考大学是件严肃的事儿，就像走在独木桥上。你将来准备上什么专业？
你说呢？
和我一样，怎么样？
半夏不回答他，只是把手绞在一起，绞了一会儿，就举起手朝着太阳看。阳光掬在手里，酒一样的红。
长城说他会看手相，半夏就把手摊开他的手上，长城煞有介事说，你有一条漂亮的爱情线，命运线，他的手指顺着她的掌上的纹路一路指下来。
半夏突然把手收了回来，说长城你什么时候学坏了啊？我在书上看到的，说爱情菜鸟最开始就从看手相开始的。
长城一下被人看穿了心思，也找不到一句话说，再一次手足无措。半夏还嫌他不够窘迫，说平日见你口齿伶俐的呀，怎么一见我就口吃呀？
长城还是没话说。
半夏说，那就走了啊？说着就噔噔地走了。
她以为长城会追的，结果没有。走在路上，半夏笑了，瞧他那傻乎乎的样子，真好玩。
半夏心情很好。好像空中的一颗石头落了地。
如果说半夏的行为很单纯很幼稚，我们都别笑话她，我们年轻的时候，谁不是这样呢？
半夏回家了。
李老师坐在门口，母亲也坐在门口，正说着话。很多时候，他们就这样说话。从来没有人说他们的闲话，在邻居的眼里，他们都是口碑很好的人。
那一阵子，李老师准备买房了，说想着大半辈子都住在这样的地方，心里不甘，人活一世啊。他这样说。
也许母亲也这样认为，有一天母亲问半夏咱们买房子吧？哪怕只一室一厅。半夏以为母亲会行动起来的，可母亲好像忘了一样。半夏忍不住问了母亲，母亲说，等你上了大学再说。母亲第一次告诉她，这么年省吃俭用有了十万多块钱，再加上父亲用命换来连本带息的十万多块。母亲用一种肯定的语气说，我们有二十多万块！
眼泪一下就涌上了半夏的眼睛，父亲母亲，房子，钱，好像不搭界，可分明是相连的。

九
再过一个月，半夏就要高考了。半夏在6月7日上画了一圈儿。半夏的心突然一紧，因为这天她的肚子疼得厉害，每次月信都是这样的，她想下一次正好在高考当中，那怎么考？
这个问题让半夏有点怕，也许许多女生都面临这样的问题。肯定有办法解决的，她想到了长城，可是这样的问题该怎样和他开口呢？
母亲是个细心的人，她是无意间看了看半夏桌子上的台历，她看到了女儿的秘密，突然她想起来下个月的这几天半夏要高考了。她想李老师应该知道怎么办，他当这么多年的班主任，应该有经验的。
李老师果然知道，说是一种办法服用复方避孕药，要在月经前前15天到20天服用，而且经期不要停。还有两办法可以推迟：一种是注射黄体酮，一天一针一直在高考结束，一种口服避孕药18甲，停药两天月经就来了。
母亲问半夏愿意选哪一种，半夏愣在那里，心里像是窝着火。她觉得母亲暴露了她的秘密，她觉得她本来就是没有什么秘密，这样一来更没有了。可半夏并没有发火，一会儿就平静下来了，她说，我用最前面那一种吧。母亲说，那我去买。半夏的好奇心一下被激起来了，她说她想自己去买。这个决定让母亲吃了一惊，可母亲还是同意了，甚至脸上有一丝笑意。
一个学生到性用品商店还是要勇气的，半夏去了几家，可是没有勇气说买避孕药，最后是在一个老太太的店子买到的。她不敢看老太太的眼睛，她说复方避孕药。老太太看着她，直到她抬起头，老太太说她还是孩子。
半夏忽然笑了说，我有权力处置我的身体。老太太的脸一下铁青了，那可爱的恨铁不成钢的样子再次让半夏忍俊不禁，奶奶，她说，我这是为了高考啊。老太太这才笑眯了眼睛说，一看就是个好孩子嘛，偏还要耍嘴皮子！
回去给母亲说了，母亲也笑得一塌糊涂。
高考来临了，高考结束了，分数也出来了。短短的两天，决定着人一生的命运。考不考得大学肯定两种命运，上不同的大学肯定也是不同的命运。
半夏选择了武汉的一所大学，其实也是选择了一种命运。她想呆在母亲身边，她想呆在长城的身边。只是她没有选长城的学校，她不习惯来苏水的味道。
从来没有像现在这样轻松的时候，半夏想起了长城坐在竹床的样子，笑了。她想，这样舒服的日子没有想着自己也会有的。半夏说，长城我们出去玩吧？
长城咧嘴一笑，到哪里去？半夏说去道观河。
道观河是武汉郊区的一条很安静的河。
长城说，哪就不用带牙膏了吧？半夏说，下午就回的，带牙膏干什么？长城又是一笑说，我怕景色太美了，你不想回的。半夏扬起了手，我看你思想不太健康。
只有一个多小时的路程就到了。城里已经很热了，可这里却很凉爽。他们坐垂柳下，脚伸在水里。一圈圈的涟漪向前延升，最后成了水格子。
半夏说起了她的父亲，如果父亲在的话，知道她考上了大学会高兴的。长城的眼里涌动着久远的童年的往事。某个时间，长城的手放在半夏的肩头，半夏的身体轻微地颤了一下，不过她并没有挪动她的肩，她觉得她的肩头在他的掌心里很吻合，很美妙。
某个时间，半夏依在长城的怀里，显然长城对一个温软的身体在他怀里缺少处置经验，他用一个奇怪的姿势，不是拥抱，不是搂抱，这个姿势让半夏很不舒服，像是她非要赖在他怀里一样。
就在她要脱离的他的时候，长城的嘴唇盖了下来。因为距离太近，他嘴唇上的纹，细密的胡子，好像铺天盖地，温热的鼻息冲着她的脸。
半夏听见自己咽了一口口水，她听见了一声响。然后她咬紧了牙齿，像是本能，虽然她梦想这样的时候已经很久了，可是当那陌生的舌头抵着她的嘴唇时，她还是选择了咬紧牙关。
长城很努力，可他最终还是放弃舌头的相逢，或者缠纠。他沿着半夏的牙细细地揣摩。半夏笑出声，她说，给我刷牙呀。
长城咧嘴一笑。咧嘴一笑，好像成了他的招牌动作。

十
恋爱说到底就是身体对于身体的纠缠，摸索，印证。半夏和长城自从那次亲吻之后，反倒安静了下来。虽然半夏梦里千百次出现那个时候，可她和长城在一起的时候，她好像忘记了他们曾经的亲昵。而在长城看来，半夏学会了折磨人，她的眼神分明是诱惑的，风情的，可是等到他靠近时，一下就消失得无影无踪。有天长城说，半夏，昨天晚上，在梦里，我对不起你了。
半夏愣在那里，长城羞愧地低下头。
半夏明白了长城这句话的深刻含义，脸红了，耳朵也跟着红了。
两个人都不做声，像是两只蝴蝶停细细的枝上，透明的翅膀扑闪着，像心动。可蝴蝶还是飞走了。
半夏也飞快地跑了，她说，长城，你可真是个流氓。
半夏的心鼓荡着不安，神秘，向往。可她暂时不准备和长城探讨。半夏的眼里有一些迷茫，像春天的雨。
半夏上大学了。无论如何，大学是个有趣的地方。半夏迷恋上了大学的里桂花。坐在桂花树下，半夏想清理一下往事。这是一个残酷的事情，她想分析她的母亲和李老师的关系。本来是一念之间的事，可是她认真了。有时认真并不是一件好事。
半夏隐约明白了，她对于长城的抗拒，就是对于想象中母亲和李老师关系的一种抗拒。
那些潮水一样的往事涌向她的时候，她显得手足无措。月白衬衣，眼神，李老师带着去放风筝，给他写信，以及母亲求助李老师关于她如何推迟月信……
这应该不是一件简单的事情，这其中必然有内在的联系。只是，她所能看到的只是表面。他们是不是用了成年人的智慧，或者狡猾，蒙上她纯真的眼睛？
半夏想要一个真相。仅仅一个真相。而这个真相，将决定她和长城的有没有将来。母亲曾经怎样生活过，她一点儿也不会指责，而她只想坚持一点什么。坚持什么呢？现在她也说不清。反正她还有时间，她可以理出头绪。
这篇小说开始于炎热的夏季，而现在已经是秋天了。在一个季节里，我试着给半夏理一个头绪出来，给她一个结局，结果我走于歧途。好在，秋天了，在这个秋天的早晨，我想到了，这篇小说里所有的人都是无辜的。他们都在生活，像我们一样。
那么，我们让时间过去两年，长城考上了硕士研究生，而半夏刚刚上大三。

十一
两年的大学生活，半夏过得很轻松。只是她心里面的谜团一直没有解开，母亲和李老师的关系还是那样扑朔迷离，而她和长城的关系也是忽明忽暗。母亲默许了她和长城的交往，李老师看她的目光一半是女儿一半是儿媳，很慈爱，很慈祥。
那时顾宜疯狂地追求半夏，半夏没有拒绝，也没有接受。她觉得她不能剥夺顾宜求爱的权利。她告诉长城有个男孩追他，长城笑一笑，长城已经成长为一个近乎完美的男子，他有足够的底气，所以他一点儿也不吃惊。他的沉着让半夏生气，似乎一切都在他的掌握之中。那么多的未知，他凭什么可以掌握？
关于母亲和李老师的关系，在一个夜晚真实地再现了。并不是发生了什么事情，而是母亲坐在灯下，突然叹了一口气，接着母亲的眼泪流了下来。那一刻半夏的心狂跳不已，她预感到了什么，而此时她还是没有思想准备。
她咬嘴唇。她搓手。她定定地看着母亲。而母亲很镇定，她的目光看着墙。
在那一件月白衬衣之前，母亲爱上了李老师，李老师也爱上了母亲。那时他们都是年轻的丈夫，妻子。这并不防碍他们相爱，因为他们可以按时上下班。不像父亲在很远的地方上班，不像长城的母亲坚持等晚归的人卖完最后一把白菜。
他们做得滴水不露，至少他们的配偶没有发现异样，在他们的配偶的心里他们，一个是好丈夫，一个是好妻子。
他们没有一丝愧疚，他们认为爱是一种水到渠成的事。
父亲的去世是个界限，那时母亲突然觉得她最终还是伤害了父亲，并且无法认错。李老师从此担当了半夏父亲的一部分责任。而从那时起，男欢女爱已经成为过去时，虽然他们有更多的机会。母亲说，要用干净的身体纪念父亲。
这就是真相。
半夏用力扶了扶母亲的肩，她说，妈妈，我懂得你。
母亲把她揽在怀里，哭。在半夏的记忆里，母亲很少这样撕心地哭过。半夏准备陪母亲哭的，可是她发现自己没有泪水。
半夏说，妈妈，一切都过去了。我不会因为这些而不爱你。我想父亲也会原谅你。半夏说，妈妈，既然是那件白衬衣令人伤感，留着干什么呢？
半夏的话提醒了母亲，母亲找出来那件白衬衣剪碎了。
半夏的眼泪终于流了下来，她对母亲说的话是真实的，可是让母亲碎了衣服，分明还是在捍卫着一份属于父亲的尊严。
那时半夏在心里已经决定了和长城分手。她不能保证以后当她在长城怀里的时候，不会想起她的母亲和李老师。
半夏的心里那种迷茫现在明确了，有点屈辱。凭什么长城家的两个男人可以得到她家的两个女人？
真相是残酷的。在很久之后，半夏侥幸地想，如果母亲永远不告诉她这个秘密，她会不会和长城幸福地生活在一起？
而生活从来不能假设。
肯定是要分手的，半夏只考虑一个问题，用怎样的形式和长城分手？

十二
那阵子报纸上打出了广告，商场将举办一场亲吻大赛，奖品是一条价值4999元的钻戒。半夏的灵感来自于那个广告，她要和顾宜参加比赛。比赛时她希望看见长城。这就是她的分手方式。
半夏说，顾宜我们参加亲吻大赛吧。顾宜有片刻犹豫，不过，他马上同意了。这是多么有意义的一件事啊。
比赛开始的时候，半夏给长城打电话，因为她在这里参加一个非常重要的比赛。长城说，一个小时之后他肯定到，迟不迟？
半夏说，我等你来。
比赛开始了，一场激动人心的比赛。半夏顾宜和分外8对情侣站在台上，无数双眼睛盯着他们。
比赛的规则主持人已经说了，嘴唇离开了嘴唇，就意味着比赛结束。每一对情侣在开始的时候都深情，都投入，都好看。只是半个小时过去，就有人退出。
就在第一对情侣退出的时候，半夏在人群中看见了长城，她看见了他眼里的愤怒，还有不解。她闭上了眼睛，她要让他看到她是多么陶醉多么投入。其实她依然固执地拒绝顾宜舌头的进入。
但是她眼睛从来没有离开过长城。长城就站在人群里，像是一个雕塑。他一直站在那里，保持着那种姿势。
那个过程是漫长的，无趣的，同时也是疲劳的。顾宜从来没有放弃舌的进入，而半夏咬紧牙关。这是一场嘴唇上的战争。其实半夏顾宜在8个小时之后也就是凌晨已经陶汰了所有的对手，也就是说他们获得了最后的胜利。可是半夏还要坚持。
因为长城还在那里，成了这场亲吻大赛惟一的仅有的最后的一个观众。半夏和长城之间的斗争。
泪水缓缓地从半夏的眼里落了下来。就在那一刻，半夏像面条一样软在台上。
主持人用昏昏欲睡的语气宣布了比赛结束，所有的镜头对准了半夏顾宜，对准了台下的长城。
那枚亮亮闪闪的钻戒被主持人挂在半夏的脖子上。
后来电视上的镜头到此为止。其实他们剪掉紧接着的一个镜头，半夏把钻戒取了下来，扔向了夜空。

十三
第二天的江南某报报道了这场亲吻大赛，半夏一下出名了。
第三天的江南某报刊登了一篇文章《小心激吻致病》。文章说，年轻人总是喜欢用接吻来表达对伴侣的爱意和热情。但是，尽管接吻是爱人之间交流感情的一种最佳方式，但激吻却对健康有害。
文章援引一篇论文的数据说，有唾液交流的开口式亲吻，需要牵动脸部29处肌肉。同时，会把9毫克水分、0．7毫克蛋白质、0．18毫克有机物、0．71毫克脂肪、0．45毫克盐分和250个细菌送到彼此的口中。这不但是口腔及咽喉许多炎症的主要原因，还会因为热吻的兴奋，导致甲状腺和葡萄糖分泌异常……
那篇文章的作者是长城……
那时半夏躺在医院里，就像长城在文章说的那种症状。
长城推开病房的门时，半夏闭上了眼睛，眼泪缓缓滑过了青春的脸庞。
对不起，她轻轻地说。这句话长城听见了，他不明白到底发生了什么，可一定发生了什么。

长城伸出手想帮她擦一擦，下意识，半夏闪了一下，不过，马上她的脸迎着他的手，她想让她的脸躺在他的掌心里。