原生家庭:你永远无法逃离你的出身

素颜猫妖

　　作为父母，最大的痛苦莫过于近在咫尺，却无法对子女敞开心扉，渐行渐远，心如天堑。

　　作为子女，最大的绝望不是生离死别，而是我一直就在你们身边，却无法感知到你们的温暖。

　　

　　如果说父母是炽热的太阳，那孩子就是向上的向日葵，总是渴求阳光。

　　如果说父母是挺拔的大树，那孩子就是攀爬的藤蔓，遮挡风雨，托举希望。

　　

　　但不是每个孩子都有天生好运，遇到的父母自带其属性。卢梭说，“孩子生而成孩子，父母却未必生而成父母。”

　　

　　如《一个人的朝圣》主人公哈罗德。对于他的到来，母不亲，父不爱。

　　他就像一个不合时宜的闯入者，活生生横亘在父母之间。看着襁褓里的他，母亲完全不知所措，视他为当时最不需要的负担。父亲自战后归来就日益消沉，称他是“肮脏的小乞丐”。

　　母亲念叨着周游世界，自由自在。父亲沉迷于醉生梦死，酒不离手。

　　

　　他是一个没人要的孩。童年于他，是一片黯淡的虚空。既非美妙动听的音符，亦不是五彩斑斓的梦。

　　

　　小小年纪，保持低调，做一个隐形人。是哈罗德安身立命之道。

　　

　　他怕成为关注的焦点，他也习惯像影子一样悄无声息的生活。

　　当然，偶尔他还是会跟隔壁的孩子们玩耍，虽说只是站一边。

　　他曾努力学习，希望融入背景，却还是成了别人眼里不起眼的笨小孩。

　　甚至他还萌生过触摸父亲的愿望。憧憬着被一个大人双臂环绕的感觉会是什么样。

　　

　　在他六七岁时，他也做过一件出格自豪勇敢的事。

　　“戴上父亲的低顶圆帽，穿上父亲的睡袍，不满的看着空空如也的酒瓶。”

　　对妈妈说道，“我是爸爸”。

　　他以为至少他将会得到一巴掌。但让他大吃一惊大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间响起了清脆的笑声。

　　那是记忆里母亲第一次，肆无忌惮，开怀大笑。那一刻，他觉得自己仿佛已长大，像一间屋子那么高大。

　　

　　孩子就是父母的影子，父母的一言一行，总能学得惟妙惟肖。

　　从此，他搜肠刮肚。扮小丑、讲笑话。

　　他以为只要自己竭尽全力就可以留住母亲的欢笑，打消母亲离家出走的念头。

　　他以为在母亲走后，只要自己身子紧绷绷地伏在床上，一动不动就会很容易死去。

　　他以为只要自己沉默乖巧、顺从听话，就可以摆脱不被抛弃的命运。

　　

　　不过，这一切都只是他以为。

　　母亲最终还是走了，并带走了家里唯一的生气。幼小的他，小心翼翼、诚惶诚恐，不得不在一片“乌云”下寻求庇护。

　　

　　命运有时就是这样，盼什么，没什么，怕什么，来什么。

　　仿佛上帝和你始终较着劲。

在十六岁那年，他仍然被父亲扫地出门。如释重负。

　　

　　终于，他告别了那冰冷冷的家。

　　在舞厅里，人海潮中，他张开双臂，衣袂飘飘，疯狂地摇摆。仿佛要把体内一直锁掉着的东西，全都甩掉。

　　

　　“我的世界有点小，却是刚刚好。刚刚好，遇见最美好。”

　 人生若只如初见。

　　邂逅妻子莫琳，是哈罗德人生最大转折点。惊鸿一瞥，情陷一生。

　　隔着舞池，她静静地望向他。灵动的眼睛，瓷般的肌肤，乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂下。

　　他感觉到自己血液开始沸腾，仿佛耳边鸟儿轻啼，眼前花香满径，瞳孔里也闪烁出熠熠的光亮。

　　

　　毕淑敏曾说，“幸福，不是那么惊天动地，不是那么大张旗鼓，不是像我们想象的需要很多的金钱，需要那种万丈光芒的时刻。”

　　是啊，对年轻人而言，哪怕什么都没，可这又有什么关系？

有爱如斯，此生足矣。

　　

　　他以为他可以让她永远这样开心，她以为他可以给她妥帖的安全感。

　　可是，爱情很丰满，现实很骨感。再热烈的爱，也抵挡不了婚姻的琐碎和凌乱。

　　他才发现，幼时的孤僻、冷漠，其实一路，跟随着他，形影不离。

　　“进了他的房子，藏身在地毯下，窗帘后，墙纸内。”

　　

　　他沉默寡言，恐惧自卑，笨拙木讷，懦弱胆怯。

　　“罗德.弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。”

　　母亲 既没教过他怎么与人交流接人待物。父亲也没示范过如何与妻子相亲相爱和睦相处。

　　面对同事，他不爱发问，深怕冒犯他人。面对妻子，他不会表达，把爱深埋心底。他既无朋友，也无敌人。连唯一夸赞他的奎妮也是二十年未联系。

　　一份工作，勤恳谦逊，一做四十五年。期间从未盘算升职加薪，也未想另谋高就。退休时，也如他所愿，连告别会也没举行。

　　

　　寂寞是一种病，孤独会传染。

　　

　　二十年前儿子戴维的自杀。让他和莫琳的关系，从最初的渐行渐远到最后的彻底断裂。像一把刀子将水果切成两半，生生拨开，丢进各自黑暗。

　　从开始的埋怨责备，到彼此的无话可说，甚至最后，连憎恨也消失了。楼道擦肩而过，也宛如陌生人。

　　

　　是“父亲”这个身份成了他最大的考验，也是这个角色促成了他的失败。

　　在孩子关键成长的阶段里，他既没能做到正确的指引，也没给予温暖和庇护。他不仅是一个不合格的丈夫，还是一位缺席的父亲。

　　

　　面对这小生命的到来，哈罗德既欣喜又无措，既恐惧又茫然。因为没人教过他怎么去爱，也没人教过他怎么做父亲。

　　看着儿子戴维，安静地躺在婴儿床，小脚小手，安然地放在羊毛薄毯上。那么完美，又那么脆弱，仿佛轻轻一碰，就融化掉。

　　所有的，一切的，都是那样令他不安。

　　

　　回忆的闸门一旦打开，往事就如流水般冲刷着你的记忆。过去的细节也如变戏法样在脑海绽放浮现。

　　

　　他想起了上学的第一天，小小的儿子，穿着灰色的校服，肩上背着新书包，站在走廊上。抬头看着哈罗德，背着墙说，“我不想上学”。

　　没有眼泪，也没有死死抓住爸爸的裤脚。这孩子，一直这样，小小年纪，就可以把话说的简洁自觉，老沉持重。

　　他本可以这样说，“是的，孩子，生活是充满了令人恐惧的未知。”

　　又或者说，“是的，儿子，没错生活有得意的时候，也有失意的时候”。

　　或许即便当时找不到任何话语，哪怕只是将戴维紧紧揽在怀里，安慰一下，也更好啊。

　　然而，他什么也没说，什么也没做。他知道儿子此时再向自己的爸爸求助，他却什么也没给他。任由孩子在敏感的恐惧里，自我压抑。

　　

　　回望他的人生，表面上看似那么多平凡无奇，实则却暗藏着这么多黑暗与磨难。正如一美友所说，岁月未曾饶过我们，我们又何曾饶过岁月。

　　

　　他似乎看到了病魔起舞的戴维，那个不顾一切往深海游去的小男孩。

　　他想起了十八岁考上剑桥大学的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖口和裤管伸出来，脚踩枕头，躺在床上，双眼死死的盯着一个地方。

　　那刻，他很想将他瘦弱的身子揽在怀里，拥抱一下，称赞一番。

　　“好样的，儿子，我这样的人怎么会有你这么聪明的孩子”。

　　然而，他最终只是看着戴维深不可测的脸，说了一句。

　　“老天，太好了，老天。”

　　他从来不信奉上帝，却每每在关键时，感恩老天的功劳。难怪戴维只是嘲弄笑了笑，仿佛父亲讲了一个笑话。

　　

　　摆脱的噩梦又回来了，他已无处可逃。

　　无论醒着，还是梦中，他一遍一遍，经历着过去，而且从中感到了新的恐惧。过去那二十年，就这样，被抽丝剥茧，原形毕露。

　　他再也无法躲在，那平淡无奇或陈腔滥调的背后。所有伪装都不复存在。

　　

　　历史就是历史，你永远无法逃离你的出身。通过不懈努力，我们或许可以逃避贫穷，也可以改善容貌，但人骨子里的一些与生俱来的性情，却无法完全改变。一不留神，它就偷偷的跑出来，往往在你察觉不到的潜意识里左右你的思想。难怪连莎士比亚也感慨，“三代培养不出一个贵族。”

　　

　　都说，父爱如山，母爱似水。家是温馨的港湾，是倦鸟的归巢。

　　从心理学角度讲，父亲决定了心理健康，母亲决定了道德水平，缺一不可。

　　每个人生下了最早的教育就是家庭教育，而深受其影响的也是家庭教育。

　　戴维因忧郁症自杀。可以说，哈罗德跟莫琳都有不可推卸的责任。一个人对世界的基本态度，大都是来自于他的原生家庭。

　　夫妻之间的指责抱怨，父子之间的疏远冷漠，以及一味的对儿子溺爱顺从。一言一行，早已不知不觉化进了孩子的血肉里，如影如随。

　　播什么样的种，就结什么样的果。

一代传一代。

　　董卿说，“你希望孩子是一个什么样的人，你就去做一个什么样的人。”

　　斯宾塞说，“野蛮产生野蛮，仁爱产生仁爱。”

　　莫言说，“孩子的优秀，渗透着父母的上千汗水。”

　

　 言传身教，身教重于言传。父母的格局和眼界，在很大程度上决定了孩子的未来。

如果真爱他，在他独自生活离开你们之前，教会他和这个世界相处的能力，这是对孩子最大的关爱和呵护。

　　

　　有道是，“将门出虎子”，“寒门难出贵子”

　　不得不承认，出身在很大程度上，限制了我们的发展，这已是不争的事实。对于出身寒门的年轻人来说，有一条路，是通往高贵的最低门槛，那就是读书，胸中有沟壑，灵魂有书香。

　　

　　王小波说，“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这就是我要的自由，我的黄金时代。”

　　

　　愿每个人都能活出，属于自己的黄金时代。破茧成蝶，凤凰涅槃。