一个“坏”男人

一个爱哼点小曲的老男孩

这个男人给我最早的映像是三岁左右，在军供站斜对面的人民医院大门，他，带着我晒太阳……

再往后，他从老屋后门挑着一担柴进来，家里养的一只猴面鸟（他叫猴鹰）扑腾到他肩上。（那年好大雪，门前一尺多深的水沟早已湮灭。）

有一天深夜，一声凄厉的呼号：小宝跳古井啦！他一个翻身跑出去，妈妈也紧跟其后，感觉家里只剩我一个，小心脏“扑通扑通”跳个不停。

第一次从照片看到他好像是1973年，那一年他从韶山参观毛泽东故居回来，带来四五个8分钱一只的瓷器茶杯（原先买了十个，一路颠簸，打碎了一多半只落下这些。），再就是一张合影照片，小我两岁的妹妹，拿着烤得金黄色的番薯干，递到照片上唯一认识的那个男人面前，“呐，爸爸，吃番薯干。”

八岁时，在欢迎下乡知识青年的队伍里，被一把拎到一个貌似当官的人面前：“老戴，这个就是你儿子歪？”囧，也有点小得意。

早年，供销社收购的苦竹堆得山高，小罗哈（供销社收购员，弹得一手漂亮的凤凰琴，还有一个特异功能就是能下盲棋）经常鬼喊着从供销社追出来，我们一众校小皆做鸟兽散。

对这个男人的怨恨就是从那时候开始的——有一次他从那经过，看见我在竹堆上蹦哒，也不知道这个坏人哪来的怨气，竟然抱起一个十几重的大石头直冲过来——“我今天就了掉你!你个扁毛！畜生！”

我一溜烟从竹堆上奔下，往家的方向跑，临了，又不敢跑进家门，那时候真怕被了了。

最后跑向后山，爬上一株茂盛的苦槠树藏在树叶丛中。

天，下起小雨，我，不敢回家，任凭大哥在公路上来回叫唤寻找。

到底，后来还是自己下来回家了事，没人发现我藏身的那棵树。

那一刻，满心怨怼! 这个死老子，将来，终有一天让你吃苦头。

大会堂的六扇大门平时都锁住，我们几个小伙伴，偷偷避开瘫痪在传达室值班的元海大伯从小门进到里面，（元海大伯看见，大嗓门一叫，附近的大队干部马上就来拎走大家。）

一次，进到里面，一溜三四个，从踏板楼梯高处骑跨在扶手上呼啦到底。（那是我滑过的唯一一个滑梯）真爽!!

那个触眼的人又出现了——拿着一个毛竹丫（抽人不伤筋骨，痛!）

戏台很高，只有一部踏板梯，那个坏人守着楼梯口一人一扫没跑。挨到家对面那同年佬，他脸都吓白了，也许坏人顾忌同年佬父亲的脸面，没有打到他丁点。

再后来，我半大小伙啦，表哥结婚那天晚上，正玩得尽兴，坏人叫我回家，“你娘亲一个人在家。”没理他，他突然隔着桌子一把揪住我的头发往外拖，德光叔看得目瞪口呆。我那个恨啊…………

最后一次施暴是我成年后，三四个小青年顶着头灯抓了许多青蛙，连夜红烧着吃啦。回家有点迟，刚推开虚掩的门，一顿语言暴力劈头盖脸 “你在外面搞鬼名堂要倒霉滴。”

无语O__O"…

这是个坏人! 抚养我长大的坏人。

他之于我，仅仅是同一桌子吃饭。

他给予我的恩惠也仅仅是——能从他锁住的抽屉里想方设法偷出几分钱去买支冰棍。（那时，大队部党员每年六毛的党费都归他收缴）不撬锁，每次都这样，也不会引起警觉，不然，没第二次。

爱看书的习惯是从那时候开始的，在大队传达室元海大伯那里看报；从坏人一大摞学习文件里找书，《毛选》一、二卷的繁体字不是认出来，而是依前后字面词意猜到的。

三、四卷简体就好说，从头到尾、翻来覆去好几遍。

《红旗》杂志有批《水浒》的文章，原文有点难懂，文言文气息比较重，最有印象的是李逵的一句话：“招安，招安，招什鸟安…………”理解成“招安，招安，招基乌安。”（大写的什和大写的鸟的确很难从字面上看懂。）

接触戏曲也得亏了这个人，但凡逢年过节，他会以权谋私，从元海大伯那里“借”来收音唱片两用机，偶尔放放戏曲，偶尔听听收音。

一次一家子正吃着饭听收音，突然！频道里跳出一个福建口音电台，坐在上横头的我那一家之主，一个箭步冲上去关掉音量开关，说是敌台。（好像从没有见过他这么惊慌失措。）

音乐细胞从此萌发，不受待见，私下自己哼哼。中学临毕业，在寝室里，被几个室友一撺掇，唱了宝玉唱黛玉…………

这以后，我看这个男人不再触眼，有时候觉得——这个老子还是有点用滴。

比如，种田时节，兄弟几个没钱买化肥，父亲会从每个月仅有的二百四十元的工资里，挤出一点借给他们。（父母同在敬老院上班，两个人240）我最小，跟他同一口锅煮饭不用还。

家里烧的柴，也是父亲从大山砍下，我只负责捆扎，然后一同背下山。那时，父亲背得一点不比我少。

有一次，父亲去另一个村帮敬老院买牛，回来天热，脱下外衣挂肩上，到家后才发现放在口袋三百块钱不见了。

性格暴烈的母亲，一顿叱斥，（一个多月，两人白做。）逼迫父亲回转身寻找，午睡时刻，我醒着，却装睡，心里一阵酸楚。

父亲——对儿女严厉，对下属苛刻。唯独对母亲，几乎言听计从。（做双重性格的男人，累不累？）

父亲不会游泳，大队抽水机房的水泵不出水，父亲责令电工德堂（会水）下龙潭排障，电工怕死，不肯下水，父亲不容分说，找来一根绳索，一端系着自己，一端捆住德堂。最终……十进十出的灌溉管哗哗出水啦。多年以后，听到这个故事，对父亲刮目相看——老子好伟大。

终于，父亲年老体迈，再听不到他的叱斥声了，他与世无争，就守着门前那块地转悠，也种下一株株果苗，有枇杷有梨，有石榴有枣；许多不知名的花草也不知道他从哪里拾掇来的。

经年累月，果苗长成果树，累累果实让人垂涎欲滴，每次回家，他都让我摘下一大筐，让带上，有时，也给我送上门，李子太多吃不完，想着放冷冻层冰着，想吃也方便。

三两天过后，拿出来还是那样鲜嫩，放上一小时，全部塌成瘪李。

近年，痴呆症的困扰让老人成了老小孩，去年与小孙子争抢玩具使我疲于应对，执拗的儿子偏不放手，老小孩甚而对孙儿挥起柺捆。

儿子渐渐懂事，他不再纠结玩具的归属，他只是要求放学回来能让玩上自己喜欢的东西。

父亲老了！望着眼前这个曾经让我痛恨的人一天天老去，我也诧异，那个抱着石头满大街追我的坏人怎么让我一点也恨不起来。

15年的一场大病把老人击垮了，县级医院两次较量，都没能击溃病魔，望着这个奄奄一息的我的至亲——我心情异常平静。

父亲——我已经早就原谅你啦！

整个家族的人全聚在一起，想着陪他度过剩余的时光。

你养我长大，我陪你变老。😭😭

为你配置的防走失手腕再也不用上啦，妻说不用捡拾了，我不肯。留着！

奇迹出现!

他竟然好转了——

日复一日地，从需要专人照料，到可以扔下拐棍，众人都认为是一个奇迹。

从最初的卧床不起，到可以独自步出家门，又是几个月。这期间，三哥付出的艰辛最多。

脑子越发糊涂，但我每次回家，都能看到他的笑，颇感欣慰。

17年5月又是一场急性肺部感染再次击垮老人，五昼夜的重症监护没能让他缓过来，兄弟们商量过后决定不做过度治疗——带他回家。

如同一场戏剧再次上演，一家老小放下各自工作，陪着这个86岁老人……

医院的各种插管早已拔去，米水也不能下咽，子女们能做的就是用湿巾滋润老人干涸的嘴唇。

隔壁邻舍都来看他，意思给他最后道别。

德光叔——一个与他共事多年的老人几度哽咽，这时候的我们很坦然，那一天即将到来。

有个网友（医生）听我说起状态，让我这几天千万注意……

奇迹再现!

老人再一次缓过来啦!

这以后的日子是赚来的。

妹妹为他买了轮椅，推着他到处“看世界”，这句话从痴呆症老人的口中吐出来，我给他点了一个大大的赞。

17年是个寒冬，12月的白天是灰色的、夜，也是灰色的。

老人走了——他挺过了5月，却没能挺过一整个2017…………

2018年5月，夜，无事，念念他的好、也念念他的坏。