夏忙

张友直

那一片金色麦浪

―― 夏忙记事

张友直

夏忙，俗称“收麦”，是过去关中地区农村一年之中最繁忙最重要的事情。一进入农历四月底，小满节气前后，农民们便开始张罗准备夏收割麦相关事宜，包括购置镰刀、修补架子车、买草帽等。那些心急的老农，还背着手，时不时到田间地头，瞅瞅麦子的长势和麦穗的成色。

唐代诗人白居易，在唐元和元年（公元806年），被朝廷派往长安城西边的盩厔县担任县尉（现周至县，县尉即负责社会治安司法的官员），在游览仙游寺写了千古名篇《长恨歌》之后，也曾下乡体察民情，写下一首反映农民辛苦收麦的诗，即《观刈麦》：田家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆陇黄；足蒸暑土气，背灼炎天光；力尽不知热，但惜夏日长；今我何功德，曾不事农桑；吏禄三百石，岁晏有余粮。在这首诗里，白居易形象地描绘了一幅农家收麦的景象，感叹农民割麦劳作的艰辛。

时光回到上个世纪90 年代关中农村夏忙。

当布谷鸟嘴里那“算黄、算割”的清脆叫声响遍田野的时候，夏收中最重要的割麦就启动了。

俗话讲，夏收是龙口夺食。农民抢收小麦的弦绷得很紧，割麦要掌握好火候，割早了青稞子多，容易减份量。割晚了麦穗口松，容易炸粒。尤其是就怕下连阴雨雨，导致发芽霉变，颗粒无收。因此，每家的劳动力，不分男女老少齐上阵。

趁着早上凉快，我们来到自家地畔，戴着旧草帽的父亲，精神抖擞，从架子车里取出镰刀，再拿手指头轻轻试一试刀刃的锋利程度，然后像一位战场上的将军指挥打仗一样，大手一挥，引着我们找准麦地两边邻界石头的位置，仔细看清楚，交代一番后，便带领我们姊妹开始割麦。

不愧是村里干农活的老把式，父亲割麦的动作娴熟老练，一招一式节奏均匀，自然有力，不拖泥带水。只见他弯着腰，左手向前先攥住脚下的一大把麦秆，右手里的镰刀飞快地挥动着，脚下便纷纷躺倒成堆的麦秆，麦穗耷拉着，露出饱满的麦粒。割过的麦茬整齐如一，不遗漏一棵麦子，也不掉落一颗麦穗，不浪费一粒粮食。

“看着，割麦不能光图快，一定要把脚底下弄利索，不能把麦秆子弄乱!”父亲一边在前面带头割麦，一边抽空给动作生硬的我，示范割麦的技巧，以提高效率。麦地里，到处都是麦杆割断时发出“咔嚓、咔嚓”清脆的响声，单调而悦耳。

夏忙时分，晴空万里，天气炎热，毒辣辣的太阳照得人睁不开眼睛。上午11点多，我的嗓子眼好像冒烟一样，渴的不行。赶紧扔下镰刀，跑到地畔，拿起那只瓦罐，一扬脖子就喝了几大口凉白开，才觉得解渴。回头向邻家地里望去，男女劳力都在弯腰割麦，连说闲话的都没有。

我自觉羞愧，赶忙上前去，重新拾起地上的镰刀，弯下腰，继续割麦。抬头望去，旁边的父亲蹲在地上，正捆着刚割倒的麦杆，他身上的粗布汗衫早已湿透，裤腿上沾满了灰尘，脸上的汗珠凝结，随着捆麦秆的动作而悄悄滴入脚下的麦地。

　　这时候，我站在地畔前稍高些的田垄上，远远望去，金黄色的麦浪之间，到处是带着草帽弯腰奋力割麦的人。齐整整的麦茬地里，一个个步伐凌乱的足迹，点缀其中，犹如一幅国画，勾勒出繁忙的农家割麦景象。

傍晚时分，打麦场上，家家都开始垒麦个子，一个人站在上面负责堆垒，其他人拿铁叉往上扔麦个子，并且还要按照麦个子的大小，堆垒成长方形的高麦垛子。这可是个技术活，没有长期的农耕经历和掌握技巧，绝非易事。好多人正垒着麦垛子，要么垒斜了，要么形状变了样，还有的正垒着，麦垛子就在一片惋惜的喊声中轰然倒塌，从头再来，既浪费了宝贵的夏收时间，还让旁人邻居尤其是“老把式”们看景取笑。

在有丰富经验的父亲的带领下，我们堆垒的麦垛子又结实又漂亮，外观方正，麦个子缝隙严实，上面盖上麦草，即美观又防雨淋。看来，传统农业劳动中也蕴含了美学成分。

　　夏忙之中最关键的工作要数“碾场”了，其工作量之大、之繁琐、之重要，想必在农村生活过的人都印象深刻。过去由于每家的田地数量较多，为尽快完成碾场任务，将小麦收回去，几乎都会选择自家户或关系好的，组成互助组，共同使用麦场和牲畜，形成合力。

我家和五爷、七爷三家是一个组，将麦场合成一个大的麦场，家里养的牛作为碾场拉碌碡的动力。由于三家合作，首先要提前确定轮流碾场的顺序，还要结合天气情况，不然正碾场正收麦时候，突然来一场雷阵雨，那是最让人头痛的事情，叫碾了个“塌场”（因为过去天气预报不够精确，这种情况经常遇到）。

轮到我家碾场了，一大早，我们姊妹几个随着父亲母亲到麦场，先是要做的一道工序就是拿扫帚清扫麦场，确保干净无杂物。这时候，大家按照约定，纷纷赶来，开始将麦垛子上的麦个子拉到麦场上，解开散开，从最边开始挨个铺开铺平，这叫“摊场”，意思就是将未收获颗粒的麦个子像摊煎饼一样铺开，就着麦场的形状，铺成一个长圆形。待太阳充分暴晒之后，麦粒水分蒸发后个个饱满欲出，就等待用碌碡碾场。

父亲用缰绳给牛套好碌碡，又给牛嘴带上笼嘴防止其偷吃麦子，一声“得驾”，两头牛便迈出笨拙的步伐，缓慢地拉动碌碡，一圈一圈在麦场转圈碾场，农村话把这活计叫“吆碌碡”，也是一门技术活，一般小伙没经验，还不敢独立操作，因为要确保碾的均匀，不能遗漏，实在不容易。看着父亲吆喝着牛在麦场上一圈一圈的转，我们几个娃娃也不闲着，不是递上水，就是听从吩咐拿着竹罩笼，放到牛屁股后，接住牛拉的牛粪，不让其掉到麦场里（再后来，开始用拖拉机拉着碌碡碾场，效率大大提高）。

　　历经两轮辛苦的碾场，还包括中间一次的翻场和抖场，即在第一轮碾场之后，立即将碾过一遍的麦子翻个身，并将其抖动，确保没有麦粒夹在中间，收麦彻底干净。终于要收场了，大家伙齐上手，用三齿铁叉将碾过的麦草翻出来，将麦粒留下，并归拢在一堆。进行到这时候，算是碾场这个重大活动取得了关键性胜利，必须来个中场休息，一来麦粒收获在即，二来经过多半天的大体量劳动，大家也疲惫不堪，急需补充食物。其实，这个时候，勤快的母亲和姐姐们在家里也没有闲着，在麦个子第一轮翻场完毕之后，就早早回去准备饭食。我也被父亲派回去帮忙接应送饭，肩上挑着担子，一头挑着一大铁桶红豆稀饭，另一头则是挑着竹笼，里面是的软香的白蒸馍、油泼面皮、凉拌黄瓜片及碗筷等。

“开饭了！”一声呼喊，大家都停了手中活计，就围坐在麦垛子后面，找个阴凉处，大口嚼着白蒸馍，吃着筋道的油泼面皮，喝上两大碗红豆稀饭，真是美味可口，疲惫似乎一下子烟消云散，浑身有了使不完的劲头。其实，几千年前，白居易在《观刈麦》里面写的：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。”就是描述妇幼给地里割麦的男人送饭送水的温馨场景。

最后一道技术活即将开始，那就是关乎新收的小麦麦粒数量和去除土块杂质的事情——扬场，即利用原始风力，将收好的粗麦粒迎风一扬，去除杂质，留下干净麦粒。这项最关键的技术活，一般得经验丰富的年长者把头负责，初学者在后面学习，娃娃们负责拿扫帚清扫杂质，确保麦粒与杂质“泾渭分明”。

富有经验的七爷和五爷，把手上的烟给嘴里一噙，向空中伸出手，判定好风向后，操起木掀，喊道：“差不多了，扬场！”霎时间，空中扬起了混合着土粒杂质的麦粒，地上堆起了厚厚的一层麦糠，大人们草帽上也落满了麦糠，我们则眯着眼，清扫干净小麦。如果扬场时候，碰到合适的风，自然效率很快，很快就收获了干净小麦。但经常也碰到没有风或者风向乱的时候，不得不等待风来或者停下来，有时候为等待秦岭来的下山风，经常等到天黑才扬场。

收完麦子后，就是娃娃们最幸福的时候，在麦场晒麦。女生们也没有闲着，提上竹笼子，结伴而行，到割过麦子的麦地里，捡拾散落的麦穗，拿回去，真正做到颗粒归仓！

短短二十多年，农村传统的夏收已成为历史记忆，规模化机械收割替代了人工收割，用来碾场的麦场早已种上了猕猴桃、苗木等经济作物，唯独那些历经沧桑的碌碡，依然还是那么沧桑，要么孤独地撂在田间地头，要么被收购后送到各大乡村旅游景点，和石磨盘一起，作为景区的景观，让游人参观拍照留念。

千百年来，朴实的农民们，脚踏黄土地，秋种夏收，日复一日，年复一年，辛苦繁重，收获希望！他们付出的艰辛、承受的熬煎、渴盼的眼神，那不就是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这样的诗句最好的演绎吗？！

歌手李键在《风吹麦浪》里面唱到：远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，当微风带着收获的味道，吹向我脸庞，曾打湿我眼眶……这样朴实的歌词，打动了多少从小在农村生活的我们？！每到农历五月初，农村收麦的时节，我们都会不由自主地想起，秦岭山下，渭河南岸，老家那一望无际的金黄麦田。

（本文图片来自网络图片，在此一并感谢）。