时光的脸

何蔚

时光是令人着迷的。在时光的内部，我和形形色色的人一起活到了现在。有一天，我突发奇想，试图向前或者向后去看一看时光的脸，但是，我没有看见。在收留我的这座城市里，我看见的全是热闹的场景、悠闲或者忙碌的人群。而时光的脸，似乎从我成家立业的那一天起，就已经向我背过身去。它变成了日子，复杂而又零碎，并且时常让人感到紧张和惶恐，以至于无论向前还是向后，我都再也无法看清它。它就像我逝去的亲人，就像我儿时曾经拥有过，但最终不明去向的天真。

我宁愿相信，被我损坏后遗弃在地上的每一件玩具，都深埋在时光里。它带着我父亲的指纹和体温，躺在我看不见的角落。那是另一个世界，时光就停在那里。我逝去的父亲，肯定就在通往时光的路上，帮我找寻着那些丢失已久的玩具，等到来世，再亲手将它们递到我的手中。我甚至急于表达这样一种愿望：如果有一天，我也离开了这个世界，我真希望我的孩子也能为我的离去找到这么好的说辞。如果是这样，在通往时光的路上，我就不至于有太多的牵挂。我会为我能去很远的地方，帮孩子找寻那些丢失已久的玩具而感到奢侈。况且，除了这个理由之外，似乎再也找不到更灿烂的理由。

至于我的爱情，我从不怀疑，它已经变成了时光的一部分，重叠在所有的影像中。即使是被我划伤过的那些底片，时光也会修复它们。只是，我不知道怎样才能瞒过时光的耳朵和眼睛，将梦中的爱情像珠宝一样偷运回来，和墓志铭一起存放在一生的终点。我不知道怎样才能取得时光的信任，并在它的安排下，向第一个将爱情藏入我心底的人感恩或者忏悔。因为，从爱情中，我获得的太多，付出的，却实在是太少了。我是一只蜷缩在童话中的猩猩，回味着果实的余香却少有行动，只好一次次地让回报爱情的计划变成债务的心愿。我的手掌尚未摊开，一些重要的机会就已经溜出了我的指缝，而我竟对此毫无觉察。

在昨天或者明天。在记忆之外或者记忆之中。但肯定不是现在。这就是时光。

我宁愿相信，我最初的天真以及后来的经验和智谋，都是时光所赋予的。我的痛苦和磨难，理想和梦幻，幸福和欢乐，失败和成功，乃至爱情和生命，都是源于时光的恩赐。时光是我没有血缘关系的父母。然而，每当我在生活中受惠，却往往只会对那些关爱和帮助过自己的人心存感激，我从来没有想到如何去感激时光。我不知道时光的脸是否会因我对它的不敬而变得阴沉。我宁愿相信时光不是一个整体，而是无数个零碎的单元。在这个世界上，每个人的时光都是不一样的，富人和穷人的时光是不一样的。男人和女人的时光是不一样的。只有孩子和老人的时光最为相似，因为，时光总是闪耀在生命的开头和结尾处，闪耀在一个生命无法对世界构成伤害的那个阶段。在过去。在将来。在回首或眺望之间。大地上能长出多少个生命，时光就能长出多少张神秘的脸。

至于我能否看清时光的脸，这其实并不重要。我所忧虑的是，当有一天我突然被日子抛弃，我卑微却努力过的骨头，是否能被时光而不是尘土掩埋。

啊，如果我的骨头能被时光掩埋，那么，我就一定能从时光的脸上，找回我自己的脸。

 

原载 《春风》文学杂志2003、1期