我的母亲

马营寨【阴山书院】

　　因为“母亲节”这个节日的缘故，人们都在谈母亲。我却说不出来。几十年了，不知从哪里说起。就像熟识的世界与人，怎么去说呢，又从何说起呢？倘或从我记事起算，日日月月，岁岁年年，也有好几千件罢。何况，关于母爱，怎么能说得清楚呢，她从来不表白自己，就像日月朝晖，无论如何这光太明了。也像沧海的邈阔无垠，一点水珠折射的也太少了。

设若一定要写出来，也只好勉为其难择来几件。

（图一:20岁时的母亲，她和四妗的合影，左边是她，这是能找到最早的旧照片了。）

“我的力气都去哪了？”每次一行动，母亲就说这句。“从前，我的劲儿可大了，去王成地收大豆，背上一捆豆竿，上面要再背上你，一走几里地。”每次说起来这件事，母亲都无比自豪。“到了村口你便下来了，也知道怕人笑话。”我那时五岁。

我的印象中，母亲就没有走过，她总小跑着。脚后跟常起裂子，晚上睡前抹上凡士林，再包上塑料纸。现在，我也是起得这么早为孩子们做饭，我和母亲扮演着一样的角色，“养儿方知父母恩”。清晨四点多起来，母亲在被窝里坐着纳鞋底，据说是我睡着就得贴着她的肌肤，一离开就哭。五点，母亲必须下地了，这时，二哥起来替代母亲抱着我，哄我玩，要不还哭。二哥大我十来岁，他那么小就懂事了。

母亲起来先喂鸡鹅猪羊，她从正房去凉房，后面总跟着一群鸡呀鹅呀。再后要做早饭，烙饼，熬粥，我闻着秸秆烟味和麦饼香气醒来。母亲将热腾腾的烙饼塞进被窝，我闭着眼吃着饼。

现在，她走路得挪着，从屋里到院子里晒太阳，得走半个时辰。她嫌弃轮椅，宁愿自己拄着拐棍挪动。

自从有了我这个唯一的闺女，前面三四个哥哥，她就乐的，烧火时把我抱在怀里，擀面时背在背上，即使是少食少衣的时候，我有的都是最好的。

我小时候多病，动不动就发烧。有一次高烧退不下来，父亲急了说，这孩子不顶了，意思是不行了。吓得母亲手脚冰凉，立马开始牙疼了，抱着我一夜不睡，在炕上来回的走。后来，还是忠树大爷的一碗汤药才管用。他是一位乡村大夫，慢性子，一贯走得慢，母亲急得都哭了，他还是慢慢的微笑着说 “ 不咋，不咋。”意思是没有大问题。打那以后，只要我一病，母亲就开始牙疼。直到我大些，病少了，她这个毛病才好。

　　

（图二:我和母亲，当时她50岁，我17岁, 这是我们俩仅存的最早合影。）

母亲直肠子，不会说什么好听的。即使是儿媳妇做的饭，她也说，“咸了”。她吃得味轻，哪怕有一点盐也会觉得咸。我哄她说:“我做的饭，可以说咸，嫂子们做的就别说了。“噢”，她答应了，每次还是说。

母亲存财。凡是她保管的钱，只进不出，所以她从来都有钱。父亲和她相反，大气，接人待物样样有礼，母亲不同意，每次因为要钱而争执。

有一年我做生意赔钱了，欠了人家许多钱，愁得头发掉了好多。她翻开柜底，找出她的布包，又翻出几个塑料和方便面袋，一层一层打开，数来数去，递给我，笑着说:“你给的钱我都没用，这下用着兰。”看着这些零零碎碎的钱，我鼻子一酸，泪也下来了。

2009年5月，第一次带她去北京，第一次坐了飞机，推着轮椅，逛了圆明园、鸟巢、水立方、故宫。看到故宫，她问:“慈禧太后就住在这了哇？”我说:“是呀！”“你妈我没白活！”

（图三:母亲71岁时照片,2013年秋我们一起游南湖湿地公园。）

母亲十九岁嫁给父亲。那时，她梳着两根黑油油的大辫子，挽着两朵红绸花，一直垂到腰。母亲常念叼: “我嫁过来，一门一窗，地下有个水缸。你看现在，你们兄妹们，这一大家人呀。”

听母亲说，大概七十年代，她有一块心爱的条绒布，压在柜底舍不得用。一天，房后邻居来说，定下媳妇了，没彩礼。父亲和母亲商量，就把那块布料给了那家人。

母亲在娘家是老闺女，就是小幺，最受娇惯，没吃过什么苦，哥哥们总让着她。她说，有一回她的哥哥说好了亲自送她回家，后来听说有顺车，问她坐不，她就恼了，不走了。最后还是哥哥牵着小毛驴送她回去。

母亲嫁到父亲家里，什么都得干。父亲身体瘦弱，又当民办老师，家里家外的活，都是母亲一 个人顶着。

（图四:母亲21岁时照片，她和她的朋友。）

奶奶是当家做主的人，母亲有些事做得稍不好，饭做得晚了，或是嫌没有味道。奶奶就毫不客气的指出来，这令母亲苦不堪言，又不敢和父亲说，一个人默默地承受,背地里一个人不知哭了多少回。

奶奶晚年卧病在床，她又没有女儿，吃喝洗刷全靠母亲。奶奶就对人说:“我这个儿媳妇呀顶个闺女！”

我年少时离家早，十七岁时去县城里打工，母亲拉着我的手，无声的掉眼泪。她舍不得这个老闺女离开她。

以后又去了省城，她更担忧了。去城里的班车只有一趟，是在早起时经过我们村子。尤其是冬天，四点多天漆黑，父母早早起来，父亲去搭照车，母亲烙饼，煮几个鸡蛋给我带上。老屋的炉火热乎乎的，家是这么温暖，而我得远行。

1997年我去海南谋生，走得更远了。父亲说，自从我走了，母亲常常望着村口发呆，盼着我会忽然回来。想我时她就一个人哭，本来先天近视的眼就更看不清了。

1999年夏天，我在海口忽然接到父亲的电话，说母亲病了，突发脑梗瘫痪了。当我回来，看到能跑能走的妈不能动了，心里痛呀，恍如失林之鸟，无所依靠。大清早坐在那里发呆，家里乱七八糟，没有了往昔的干净整洁，也没有热乎乎的烙饼了，烙饼的人已经不能动了。想到这些，我泪流满面。

　　（图五:父母在一起，2013年秋）

我想一定要让妈妈站起来。辞掉了海口的工作，用自行车驮着母亲，走了几家医院，针灸、中药、推拿、理疗都用遍了。半年后，母亲逐渐能站立，到走路。又过了半年，右手也灵活了，还能自己缝袜子。从那以后，我再也没有远离母亲。我把父母接在我身边，就住在我的对面，我抬头就可以看见他们的身影。在一个屋檐下，与亲人朝夕相处，这是我的梦。

母亲吃苦是有名，年轻时干活，一个人顶两个后生。每次割麦，她都两个来回了，父亲还在第一行。她心疼父亲体质差，又怕教书费脑子，每天早晨都给用开水冲一碗鸡蛋汤，用碗扣着，放在灶上热着，等父亲起来喝。我们看着挺香的，母亲谁也不让动。

现在，是父亲伺候她。每天起床，吃药，都照顾的细致。因为母亲患有三高，尤其糖尿病。我做好的饭也得父亲把关，营养，多少，如果吃好了，再香也不让吃了。母亲有便秘的毛病，有时，全靠父亲帮助才能便出来。下午睡醒了，父亲一边听新闻一边给母亲按摩腿，父亲耳朵不好，电视的声音山响，母亲依然又睡着了。

我的母亲真是平凡,如果说一定要总结出母亲的功绩，那就是她给她的孩子们无私的爱，给了我们一个温暖的家。她也有个平凡的名字:樊果糖。

 

（图六:父母在一起看风景，2014年。）