忘不掉，记忆深处的上海"味道"（之七）

繆新亚

　　大热天，弄堂里的“味道”是最难“行”（读“航”）的。俗话说： “小暑大暑，上蒸下煮”。那时住房条件差，人口多，在这样的大热天里，大多数普通百姓——“七十二家房客”在“螺蛳壳”里实在是做不出“道场”来的，只能借天借地借弄堂，甚至借马路。来度过难熬的夏夜。

　　刚刚出了黄梅，就遇上了连续不断的高温。

从早到晚，酷暑伴着烈日和充满潮气的溽热，连续十来天笼罩着整个上海。

新式里弄和石库门弄堂还好些，房子相对宽势些，人口也相对少些，但也热得不得过。

　　那些住低矮房密集的棚户区弄堂——那时，由于历史原因，这些弄堂聚居着苏北籍的贫苦人家，所以往往被称作“江北弄堂”——那就惨了。溽热而漫长的夏日简直无处可逃，那段日子，简直不是人过的日子。

“江北弄堂”基本上都是弹格路，白天，烤炉般的太阳，挂在中天，发疯似地向大地散发着光和热，弹格路的石块被烤得煞白，水滴上去会发出“嘶嘶”声，窜起一串水雾，水流到埋着块块粗粝石块的泥土，又蒸腾起阵阵土暑气，在狭小的棚屋之间，袅袅上升。屋顶的油毛毡的柏油被烈日烤化了，发出刺鼻呛人恶臭，木板墙被烤得散发着松木的焦味，仿佛一点就会冒烟起火似的，所有的暑气、蒸汽、烟气包裹并笼罩着弄堂狭小而崎岖的空间。

傍晚显得更加燥热。

　　炽热的太阳终于收起最后一缕火辣辣的光热，正是暮色苍茫、华灯初上之时，此时的弄堂，虽不浪漫，却异常地热闹和温馨，展现出一幅上海特有的弄堂人家消夏风俗画。

　　要知道石库门弄堂和“江北弄堂”的风情到底是不一样的。

，傍晚的“江北弄堂”热闹非凡。骑自行车的，摇摇晃晃“叮当，叮当“地响着车铃；一边扯着嗓子吼着：“哎，让让，让让。”“当心。”狭窄的弄堂里，充斥着了满脸通红，带着一身汗骚臭的下班人群，边忙着避让，边互相打着招呼。门口都是——低头弓腰，一身臭汗，洗菜、淘米、烧水——忙着做晚饭的居民，不一会儿，各种各样饭菜的香味，在烘热的空气中四下飘散。

　　石库门房子虽然屋里厢也很热，但借助蒲扇（有些人家还有电风扇），一家人围着八仙桌汗流浃背地吃着晚饭——这是规矩——大人规定晚饭必须在家里吃，哪能像摆摊头一样在外面吃饭，或者端着饭碗边走边吃呢——那是没有教养的表现。

　　尽管饭是在家里吃的，但门窗都是敞开的，饭菜香、老酒香、汗酸味伴着碗筷的“叮当”声、喝汤吃东西的“吸溜”声在弄堂里都听得到，闻得见。

　　“江北弄堂”就不一样了：家家都在弄堂里摆开了小饭桌，一只只时令小菜端上了小饭桌，桌上的小菜各家每天的搭配是不同的，当然也要根据各家经济条件和口味的不同，各家菜肴有所不同，但还可以说是大同小异：素菜大多选用萝卜干炒毛豆、烤长豇豆、卤豆腐干，凉拌黄瓜、油焖茄子、番茄夜开花，还有鸡毛菜、空心菜、绿豆芽之类。荤菜品种就相对少些，无非就是鱼虾、螺丝、鸡头、鸭爪、猪头肉之类；汤，必须是有的：夏天吃得清淡，往往是咸肉冬瓜汤、番茄蛋花汤或咸菜豆瓣汤之类。上菜上齐之时，各家主妇也会招呼隔壁人家：“我迭只油爆虾烧得浓油赤酱，味道老好格，我给你钳点过去！”——明里是客气，暗中是在"豁胖"、较劲、比手艺。

　　从单位下班回家的男主人，赤膊短裤在自来水上冲过澡之后，在蒸笼一般的家里换好衣衫，出门往竹榻上一坐，点上一支香烟，深深地吸一口，然后啜上一口，老婆早就泡好的浓茶——此时是一天中最为惬意的时候。

桌上早已摆放好酒瓶、酒杯，倒上一杯绍兴黄酒，浅浅地抿上一口，夹上一筷菜，送进嘴里，有滋有味地嚼了起来，家里的“小把戏”们大都看到赚钱的爹爹有点怯，赶快往碗里拨点菜，端着饭碗“行吃”去了，或爽性坐上了别人家的饭桌吃了起来。这里的人家没什么大的规矩——自家大人不会说，别家大人也并不在意。

喝酒的那位，总喜欢把“奶末头”儿子拉在身边，一会儿给他夹上一块肉，一会儿用筷子蘸上几滴酒让心爱的宝贝分享。

　　男人们或独自一人，逗着孩子，细酌慢品，享受这美好的时光。抑或高兴的时候，邀上邻居隔壁、儿时发小，端上酒盅，共同举杯，天南海北、胡吹海聊，个个喝得脸红耳赤，眼睛迷离、一天的劳累和暑热全部打发，逍遥自在，简直赛过神仙！

　　接着乘风凉的大戏就开演了，其实准备工作下午就在进行了：

石库门弄堂后门口，先用洗菜水，拖地板水冲上几遍，然后用清水冲上一遍，特意将晚上用来纳凉的那块地方多冲几桶水，多扫几遍地，让晚上讲故事、打扑克、下军旗的时侯，会感到格外干净清凉。

遇到周二大扫除，弄堂里的井盖会打开，取水，大弄堂里冲洗地面用的是的井水，大暑天的下午用清凉的井水冲脚，简直是一种享受，孩子们打扫着，闹着并享受着。

　　和管井盖钥匙的阿叔打好交道，还可以用网兜装一只西瓜，浸泡在清凉的井水里，到晚上乘风凉的时候捞起来享用。切开碧绿的西瓜，红瓤黑籽，满口甜爽，清凉透心，那真是个爽！

石库门弄堂里的小孩，洗澡傍晚就开始了——免得和下班回家的大人“轧闹猛”。

洗澡，要轮着来。家里一个大浴盆——木头的，一般的顺序是先女后男，先小后大，半桶热水兑上凉水，女孩子的水温会高些，男孩子喜欢偏凉一点，有的甚至完全用凉水。如下午去游泳池游过泳的，澡就可以免洗了。洗完澡，脖子和额头上扑上一层厚厚的痱子粉，清清凉凉的。家里洗澡最晚的一定是家庭主妇——她们要等晚饭后，收拾好碗筷，洗好收停当，才会去洗。

著名作家冯骥才写过一篇散文《苦夏》，这篇散文以“苦”来概括“夏”的滋味，确也恰当。冯骥才认为：“我说我从中感受到的，确是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。”从前的一切，都随风而逝，所以笔者以为昔日弄堂“苦夏”，除了苦涩、艰辛、悲壮以外，其中也有难以保鲜的乐趣，和容易忘却的满足，现在没有了，一切都只存在于记忆深处。

(本文未完，待续，敬请期待!)