素描与情感

江山春

《父亲的肖像》2003年 纸本鸡蛋坦培拉 31*22厘米

素描就像生活。

素描的单纯像极了生活，日出日落、平淡冲和，各种味道或隐或显，时间一久，都是一种似有似无的滋味。

素描的复杂也像极了生活，因素繁杂，头绪甚多，事情总是纷至沓来，有些时候会失控、失调以至于失望，时间一久，也就认定，这才是自己的生活。

素描与生活都有着一样的模式：画笔在手／事情临头，第一反应，就是真实的自己。这个反应，是情感。

这张画完成快有14年了，彼时的父亲，重病弥留。我在医院陪床，也在一旁画画，正是画笔在手，正是事情临头。

《午休》2003年 纸本鸡蛋坦培拉 31*22厘米

然而这几张病房素描并不是写生，那时的父亲，早已不能为我做模特摆姿势了。他躺在一旁，昏昏沉沉，我坐在一边，画着照片。现在想来，这是多么特殊的经历，看着本人，画着过去。这让我相信，现实不是线性和扁平的，而是多维和立体的，照片并不比生活更加虚幻，生活也不比照片更加真实。就仿佛十四年后的今天，我依然不觉得父亲真的离开了我，我总能在自己身上看到他，这让我觉得充实而温暖。

《安逸》2017年 纸本彩铅 铅笔 36*48厘米

这种相信照片的现实感的观点让我很长时间沉溺于反思和追忆过往，我在老照片里看到了更加立体的现实。只不过，照片真的是一个扁平的表面，你可以把它拿在手里，正着看、倒着看、坐着看、躺着看——现实可不会让你这么任性。

这张素描画的是父亲年轻时的样子，洋洋得意，自得其乐。我喜欢看那个年代的单纯，快乐起来一派天真，这天真自然不是年龄的缘故，而单纯也不仅仅是因为封闭，那种快乐杂揉着旺盛的生命力，似乎与理想互为表里。

《父亲和我》2017年 纸本铅笔 36*48厘米

这张画让我穿越回三十年前，重新感受到父亲怀臂里的温度。那时的光阴很慢，城市也很小，一辆二八加重的永久，就可以载着一家人从城西横穿到城东。而我，也是在自行车上，认识了家与这座城市。那种被父亲载到陌生地区的兴奋和不安，我现在还可以嗅到；那种归途上全然放松的困顿和手指因刹闸夹痛而惊醒的瞬间，仿佛就在眼前。一辆自行车，满载着儿时生活的温度、兴奋和疼痛；一对儿父子远去的背影，仿佛只一眼就同时看到自己的过去与未来。

《母亲与哭泣的玩具》2003年 纸本铅笔素描 36*51厘米

生活的立体和丰富有时会以苦难的形式出现。苦难会让很多看似普通和平淡的细节重新显得珍贵，也会让我们回到生活与生命的原点，思考生与爱的意义，这是生活赋予心灵成长的另一种滋养。

这张画正是我父亲身患绝症的那个时期。自从获悉可能时日无多，父亲就一直在着手准备，安排好身后之事，为我，为母亲，也为自己。其实死亡并不可怕，但疾病的痛苦和煎熬是那么的具体，每当剧烈的疼痛袭来时，父亲也会万分的难捱，做出一副苦脸。那时的我还不知人事，只会一味的伤心、懊恼和沮丧。而母亲，是全家的支柱。后来母亲送给父亲这个哭泣的娃娃，说那副表情和他一样，父亲笑了。

画中的母亲正襟危坐，面色隐现忧虑，但我看来却像一座大山，支撑着我们度过了最艰难的日子。

《16岁的母亲》 2014年 纸本鸡蛋坦培拉 51*76厘米

母亲是家里的老幺，又是唯一的女孩儿，自幼颇受姥姥姥爷的疼爱，也多承两位舅舅的照拂，故此免不了的任性而倔强。我最爱看年轻时的母亲，那上翘的嘴唇和笃定的眼神，带着几分内里的韧劲儿。于是，在不知不觉间，我的脸上身上也总会冒出一样的表情。

《在水一方》2017年 纸本铅笔素描 36*48厘米

年轻时的母亲正处在一个激情燃烧的岁月，我着迷于那样一种澎湃激昂的理想主义，更惊异于这种理想居然是集体的理想，一代人的理想。无论历史被赋予怎样的评价，被赋予了何种意义，当我们体验到和感知到这种因理想的无私和高远而获得的纯粹时，都会不禁动容动心。但我不希望在作品里过多的满溢自己的情感，当然这也很难。或许，只有当历史真正成为历史，才能获得平和的凝视。

高远不是虚言，那时的合影，每个人都会望向远方，目光深邃，信心满满。这一瞥，如同一首关于青春和梦想的诗，凝固在并不遥远的那一刻、那一瞬。

《林荫路上》2017年 纸本彩铅铅笔 36*48厘米

这是一个极有象征意味的图式，阳光洒向并排前行的青年，每个人都朝气蓬勃，步履稳健。如同毛主席那句名言："你们是八九点钟的太阳，未来是你们的，也是我们的，但终究是你们的！"

我使用了一种铅笔和彩铅结合的材料，色彩上加强若即若离的感觉，在指甲盖儿大小的头部处理微妙的表情差别，表情是性命的外观，那里面藏着人世的秘密。

《童年的父亲和母亲》纸本水彩 2011年 16*38厘米x2

小的时候不会想到，父亲母亲也曾经是个孩子，总觉得他们生来就是父母，生来就是大人。如今自己也为人父很久了，才逐渐明白成长和伴随的意义，其实每个人都在不断的成长，父母在抚育孩子成长的同时，自己也因了这份责任而成熟。更可贵的是，在孩子身上，父母其实可以学到更多，那种懵懂单纯的生命力和纯然活在当下的自在状态，其实是对生命的最佳诠释。

《20岁的妻子》 2000年 纸本淡彩素描 26*32厘米

20岁时的妻子还没有成为我的妻子，之所以为这张画起了这名字，是想带出些命中注定的味道。中国人相信缘分，相信因果的神秘，我也一样。我们是典型的早恋成功者，从高中就在一起。现在看来，有些缘分仿佛在那里预备着等你，促成这缘分的原因复杂到似乎一切像是偶然，而你并不知道，这才是命运的表现形式。时光很快，转眼间相识相知相伴20年，看着这张素描，我还可以回想起妻子的目光流转和脸颊上淡淡的红晕，令我依旧心驰神往。

《怀孕的妻子》 2007年 纸本水溶彩铅 24*38厘米

孕育永远是最奇妙和神秘的，可当我们决定向为人父母的角色迈进的时候，内心的喜悦也一样夹杂着许多的紧张与不安。怎么才算是个合格的父亲，我不知道。偷眼看看妻子，似乎比我淡定的多，每日的安排从容不迫，有条不紊。我只会画画，只会想着画画，对于怀孕如此重大的家庭事件和需要细致体贴的照顾工作，简直是一窍不通。多亏了妻子的付出、包容和贤惠，我们才能顺利晋级。这张画没有画出妻子隆起的肚子，倒是把那副淡定的表情捕捉下来，那表情似乎在讲："我知道怎样去做。"谢天谢地！有主心骨真好！

《第一眼》 2008年 纸本鸡蛋坦培拉 36*51厘米

儿子刚出生时，一眼看过去，那种瞬间漫上全身的幸福而奇妙的感觉终身难忘。新生命如此娇嫩和柔软，却能在一眼之间，抓住人心，令我心甘情愿的为之奉献，这是至柔而至坚的道理吧。

《美》 2008年 纸本鸡蛋坦培拉 36*50厘米

儿子一岁以前，我们最美的事情莫过于睡个整觉，当然这是不可能的事情。记得有一次儿子居然整夜安睡，把我们吓了一跳，半夜一次次跑去确认，又狐疑一般的走开睡下。结果难得儿子安睡一次，也被这般查夜法浪费掉了宝贵的机会。看他入睡时的样子，有一种宁静而甜蜜的美，呼吸慢慢深沉而均匀，嘴唇还会偶尔蠕动一番，令人心生爱怜。此时此刻，是对为人父母操劳的奖赏吧。

《飞流直下》2017年 纸本铅笔 36*48厘米

这张素描是根据一张老照片绘制的，照片来自我母亲发小儿的相册。我喜欢看老相册，从那里面不但可以看到父辈们成长的历程，也可以看到随着社会的迅速发展，生活的外貌和人们的内心都在逐步的发生变化。我从一组郊游的照片里挑出这一张来画，在儿时的记忆里，郊游是一件最令人兴奋的事情，准备一些简单的水和食物，在离城不远的郊外择一处有山有水的地方，亲戚朋友们席地围坐，我们小孩子就在四周跑开玩耍。有一个水中抛石的游戏，大家会比赛谁的水花溅的高，溅得美。这个游戏虽然简单，但也需要很多计算，要判断石头的形状大小，入水的速度角度，池水的深度和池底的平坦程度，当然也要和个人的气力相适宜。看着石头抛起，在空中划过一道弧线，入水时激起各种形态的水花，真是一种享受。

然而当我长大以后，尽管也会带着儿子郊游，却会在他将石块抛向水中的时候不自觉的喝止。我自己都很难想出，是什么转变了我在自然里的态度，我似乎失去了纵情山水的能力，失去了欣赏和表达简单的美的能力。

"纵情"里有很大的非理性成分，也正是它的魅力所在。曾几何时，我尽管每日画笔在手，却不大敢于"纵情"绘画，害怕失败、害怕不够经典，本应是工具的理性和本应是参照的经典如今慢慢成为我前进的牵绊，看到这个背影，我似乎在一瞬间开悟，那种放松而愉悦的生活状态，那种欣赏当下美感的能力，不但会滋养敏锐的心灵，也会指引我重新打开心、擦亮眼，焕发起一种发现点滴中有大美的眼光。素描不是一种工具和样式，而是告诉我们怎样朴素的面对自己，面对生活，告诉我们发现美感表现美感的方式。情感是一个线索，顺着它可以逐渐发现自己的内心，但只有达到"纵情"的状态，才能不去区分物我彼此，忘掉时空转换，进入到纯粹的境界。就像那画中的背影，此时此刻，奋力一抛，期待石块儿落水时焕发出转瞬即逝的美。