<h1><b>二棍诗话</b></h1><h3><br></h3><h3>◎写诗不是在纸上洒下多少墨水，而是有多少墨水，你舍不得挥洒。越是熟悉的、日常的事物，诗人越应该守口如瓶。</h3><h3><br></h3><h3>◎不要为诗歌惋惜。是诗人把诗歌推向诗歌的负面。是大部分诗人用轻狂，扼杀了诗歌。但我们欣慰的是，每个时代总有一少部分人，在坚守。我想靠近那少部分，我在努力。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3></h3><h5> 张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，系山西某地质队职工。出版诗集《旷野》。获2015年《诗刊》年度青年诗歌奖、2016年度诗探索·人天华文青年诗人奖。2017—2018年度首都师范大学驻校诗人。</h5><h3></h3> <h1></h1><h1><font color="#010101"><b>◎原谅</b></font></h1><div><font color="#010101"><br></font></div><font color="#010101"><br></font><h3><font color="#010101">原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟</font></h3><h3><font color="#010101">就是原谅她田地间佝偻的父母</font></h3><h3><font color="#010101">和被流水线扭断胳膊的弟弟</font></h3><h3><font color="#010101">原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋</font></h3><h3><font color="#010101">就是原谅出租屋的一地烟头</font></h3><h3><font color="#010101">和被老板斥责后的唯唯诺诺</font></h3><h3><font color="#010101">也是原谅五金厂失业女工提前到来的</font></h3><h3><font color="#010101">更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门</font></h3><font color="#010101"><br></font><h3><font color="#010101">原谅窗外越擦越多的小广告</font></h3><h3><font color="#010101">还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼</font></h3><h3><font color="#010101">这等于原谅一个三流大学的毕业生</font></h3><h3><font color="#010101">在一个汗流浃背的下午，</font></h3><h3><font color="#010101">靠在城管的车里，冷冷的颤抖</font></h3><h3><font color="#010101">也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，</font></h3><h3><font color="#010101">他狠狠的撕去，一页去年写下的日记</font></h3><font color="#010101"><br></font><h3><font color="#010101">原谅这条污水横流的街道吧</font></h3><h3><font color="#010101">原谅生活在这里的人群</font></h3><h3><font color="#010101">原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚</font></h3><h3><font color="#010101">他们一样，供奉着泥塑的菩萨</font></h3><h3><font color="#010101">原谅公车上被暴打的小偷，就像</font></h3><h3><font color="#010101">原谅脚手架上滑落的民工</font></h3><h3><font color="#010101">他们一样，疼痛，但无人过问</font></h3><h3><font color="#010101">是的，请原谅他们吧</font></h3><h3><font color="#010101">所有人。等于原谅我们的人民</font></h3><h3><font color="#010101">哪怕我们说起人民的时候</font></h3><h3><font color="#010101">他们一脸茫然</font></h3><font color="#010101"><br></font><h3><font color="#010101">哦。最后，原谅这座人民的城市吧</font></h3><h3><font color="#010101">原谅市政大楼上崭新的钟表</font></h3><h3><font color="#010101">等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架</font></h3><h3><font color="#010101">它们一样怀着济世的情怀</font></h3><h3><font color="#010101">从不被人民怀疑</font></h3><h3><font color="#010101">哦。原谅人民吧</font></h3><h3><font color="#010101">等于原谅《宪法》</font></h3><h3><font color="#010101">和《圣经》</font></h3><h3><font color="#010101">它们，和人民一样</font></h3><h3><font color="#010101">被摆放在那里</font></h3><h3><font color="#010101">用来尊重，也用来践踏 </font></h3><font color="#010101"><br> </font> <h1></h1><h1><h3>张二棍与余秀华</h3></h1><h1><b><br></b></h1><h1><b><br></b></h1><h1><b>◎在乡下，神是朴素的</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3> </h3><h3>在我的乡下，神仙们坐在穷人的</h3><h3>堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天</h3><h3>他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯</h3><h3>而我小脚的祖母，不管他们是否乐意</h3><h3>就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸</h3><h3>然后，又为我揩净乌黑的唇角</h3><h3>——呃，他们像是一群比我更小</h3><h3>更木讷的孩子，不懂得喊甜</h3><h3>也不懂喊冷。在乡下</h3><h3>神，如此朴素</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b><br></b></h3><h1></h1><h1><b>◎黄石匠</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3> </h3><h3>他祖传的手艺</h3><h3>无非是，把一尊佛</h3><h3>从石头中</h3><h3>救出来</h3><h3>给他磕头</h3><h3>也无非是，把一个人</h3><h3>囚进石头里</h3><h3>也给他磕头</h3><h3><br></h3><h1><b><br></b></h1><h1></h1><h1><b>◎林子大了，什么鸟都有</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3> </h3><h3>现在林子没了，什么鸟还有</h3><h3>早市上，一排排笼子</h3><h3>蹲在地上。鸟们</h3><h3>蹲在笼子里</h3><h3>卖弄似的，叫得欢</h3><h3>那人也蹲在地上</h3><h3>默不作声</h3><h3> </h3><h3>这一幕，倒像是</h3><h3>鸟，在叫卖笼子</h3><h3>叫卖那人</h3><h3><b><br></b></h3><h3><b><br></b></h3><h1><b>◎我已经和这个世界格格不入了</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3> </h3><h3>哪怕一个人躺在床上</h3><h3>蒙着脸，也有奔波之苦</h3><h3><br></h3> <h5><b style="font-size: 20px;">◎静夜思</b><br></h5><h3><b><br></b></h3><h3><br></h3><h3>等着炊烟，慢慢托起</h3><h3>缄默的星群</h3><h3>有的星星，站得很高</h3><h3>仿佛祖宗的牌位</h3><h3>有一颗，很多年了</h3><h3>守在老地方，像娘</h3><h3>有那么几颗，还没等我看清</h3><h3>就掉在不知名的地方</h3><h3>像乡下那些穷亲戚</h3><h3>没听说怎么病</h3><h3>就不在了。如果你问我</h3><h3>哪一颗像我，我真的</h3><h3>不敢随手指点。小时候</h3><h3>我太过顽劣，伤害了很多</h3><h3>萤火虫。以致于现在</h3><h3>我愧疚于，一切</h3><h3>微细的光</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3></h3><h1><b>◎旷 野</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3></h3><h3> </h3><h3>五月的旷野。草木绿到</h3><h3>无所顾忌。飞鸟们在虚无处</h3><h3>放纵着翅膀。而我</h3><h3>一个怀揣口琴的异乡人</h3><h3>背着身。立在野花迷乱的山坳</h3><h3>暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔</h3><h3>哦，一群告密者的嘴巴</h3><h3>我害怕。一丝丝风</h3><h3>漏过环扣的指间</h3><h3>我害怕，风随意触动某个音符</h3><h3>都会惊起一只灰兔的耳朵</h3><h3>我甚至害怕，当它无助的回过头来</h3><h3>却发现，我也有一双</h3><h3>红红的，值得怜悯的眼睛</h3><h3>是啊。假如它脱口喊出我的小名</h3><h3>我愿意，是它在荒凉中出没的</h3><h3>相拥而泣的亲人</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h1><b>◎有间小屋</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3> </h3><h3>要秋阳铺开，丝绸般温存</h3><h3>要廊前几竿竹，栉风沐雨</h3><h3>要窗下一丛花，招蜂引蝶</h3><h3>要一个羞涩的女人</h3><h3>煮饭，缝补，唤我二棍</h3><h3>要一个胖胖的丫头</h3><h3>把自己弄的脏兮兮</h3><h3>要她爬到桑树上</h3><h3>看我披着暮色归来</h3><h3>要有间小屋</h3><h3>站在冬天的辽阔里</h3><h3>顶着厚厚的茅草</h3><h3>天青，地白，</h3><h3>要扫尽门前雪，洒下半碗米</h3><h3>要把烟囱修的高一点</h3><h3>要一群好客的麻雀</h3><h3>领回一个腊月赶路的穷人</h3><h3>要他暖一暖，再上路</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h5>左起：张二棍、紫藤晴儿、徐敬亚、方文竹、花语、李唱白（2015年在安徽宁国2013年度中国好诗榜颁奖活动）</h5><h1><b><br></b></h1><h1><b><br></b></h1><h1><b>◎故 乡</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3> </h3><h3>我说，我们一直温习的这个词，</h3><h3>是反季节的荆棘。你信了，你说，</h3><h3>离的最远，就带来最尖锐的疼</h3><h3>我说，试着把这个词一笔一画拆开</h3><h3>再重组一下，就是山西，就是代县，</h3><h3>就是西段景村，就是滹沱河</h3><h3>你点了点头，又拼命摇起来，摇的泪流满面</h3><h3>你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆</h3><h3>一遍遍，拆着，组着</h3><h3>一整个下午，我们把一张酒桌</h3><h3>涂抹的像一个进不去的迷宫</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h1><b>◎比如，安详 </b></h1><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>比如，“安详”</h3><h3>也可以用来形容</h3><h3>屋檐下，那两只</h3><h3>形影不离的麻雀</h3><h3>比如，“安详”</h3><h3>也可以用来形容</h3><h3>暮色中，矮檐下</h3><h3>两个老人弯下腰身</h3><h3>在他们，早年备好的一双</h3><h3>棺木上，又刷了一遍漆</h3><h3>老两口子一边刷漆</h3><h3>一边说笑。棺木被涂抹上</h3><h3>迷人的油彩。去年</h3><h3>或者前年，他们就刷过</h3><h3>那时候，他们也很安详</h3><h3>但棺材的颜色，显然</h3><h3>没有现在这么深</h3><h3>——呃，安详的色彩</h3><h3>也是一层、一层</h3><h3>加深的</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h1><b>◎夜读聊斋，有感</b></h1><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>不得已，又一次修改了聊斋 </h3><h3>要温习聂小倩的薄命，也要 </h3><h3>忍受席方平的凄惶。更需要 </h3><h3>承担蒲松龄，这个落魄者 </h3><h3>下在门前茶碗里，和纸上的毒 </h3><h3>夜读聊斋，要一次次读 </h3><h3>才能读懂，虫豕的嘶鸣。并陪它们度过 </h3><h3>喊冤般一声声拉长的黑夜 </h3><h3>要读懂松涛阵阵的歧义。还要 </h3><h3>陪月下的松柏，度过这枝条如舌头般 </h3><h3>伸长的夜。要读懂爬行的悲 </h3><h3>站立的苦，就免不了要舍命 </h3><h3>陪那一个个，修成肉身的姓与名 </h3><h3>度过，白色丝帛的裙裾缓缓拖曳过 </h3><h3>草丛的夜 </h3><h3>夜读聊斋，就是放任 </h3><h3>一千只虫来咬，蚊来叮 </h3><h3>且看作，它们是一千个穷书生 </h3><h3>摇着一千把破扇子，纷纷来投胎 </h3><h3>它们把灯光照亮的纸面 </h3><h3>当作衙门前的鼓面，敲打着 </h3><h3>直到溅出身体里的血 </h3><h3>直到我不忍，轻轻合上书页 </h3><h3>——掩旧卷，如填新坟</h3><h3><br></h3>