我在老山前线的日子里

楚南

一个女兵参加对越防御作战回忆

——作者 宋敏

编辑 楚南

　1984年，云南边陲频繁遭遇越南军队侵犯骚扰，杀伤我边民。为保家卫国，我随部队奉命奔赴云南老山前线狠狠打击敌人……

一、奉命出征

师部驻地在江南一座美丽城市的西边，而师医院又在师部营区的西边，一条小公路从医院营区穿过。平日里营区内整洁、安静，出发这天，营区内却红旗招展，热闹非凡，一队军车整齐地排列在穿院而过的路上。车上装满了各种战备物资，参战官兵也都坐在车上整装待发。不远处是前来送行的亲人，他也在人群里频频挥手。此刻，我心潮起伏，思绪万千，泪水止不住地流……。流泪不是怕死，而是激动，作为军人能战死沙场，报效祖国，是何等地光荣，流泪不是不愿，而是不舍。孩子在姥姥、姥爷家生活已快一年，正准备休假去接她回来，这一别又不知何时才能再见。

军车已缓缓启动，我回望营区，回望人群里的他……。一周前，我去军部H州见他并说好一同休假回去接孩子的，结果一个参战命令让我放弃休假，即刻返队。“参战”意味着什么？我真的缺乏思想准备，心里不免有一丝慌乱，但我必须归队，这是军人义不容辞的。他所在的单位没有参战任务，领导批准他送我归队到出发。一路上，我们手拉着手，却相望无语。

我们在一起的时间只有七天，我每天去医院做着战前物质准备，他忙着跑市里、跑镇上买些我喜欢吃的食品，帮我收拾衣物行装。他打的背包又结实又好看，把好吃的食品装了又装。孩子和他的照片也没落下。吃饭的时候，我也一改往日的习惯，由他喂着吃，我知道这是他的心意。邻居们也都来家话别，要我到每一家吃一餐饭。这意味着“百家饭”会命大，我都一一领受。

七天时间转瞬即逝，临出发的前一天晚上，我哭着对他说，孩子不在身边，没能看上一眼真的很遗憾。如果回不来，一定替我将她抚养长大，并要求他不要给孩子找后妈。他一个劲儿地点头答应，我又在他的胳膊上狠狠地咬了一口，留下两排深紫色的牙印，他笑着说，我真“狠”。此刻，心中涌起一种生离死别的伤感。
军车开始加速离开营区，他的影子变得越来越小。虽然我不知道，我是否能活着回来，但是我知道，如果能活着回来，我们一定要相爱到老……
再见了，老公，我会带着对你的爱，努力工作，抢救伤员，请静候我胜利凯旋的佳音吧！
再见了，美丽的城市！
再见了，我的亲人!

二、甘苦同行

军车顺利驶入S州军用火车站台。全院女同志迅速登上一节车厢。据说这个车厢曾运送过牲口，尽管车厢内已被清理干净，并铺上了粗糙的芦苇席，但一直有难闻的味道。我们解开背包，铺成通铺，奔赴战场的生活就这样开始了。

火车行驶四天五夜，到站吃饭。在车上，我们用自带的塑料桶解决生活问题。男同志的车厢可不讲究，他们就方便多了，火车转弯时，常看到一排排尿液喷射而下，真恨不得下辈子也做男人。此时，我想起了一句话：战场上只有军人，没有女人。

都说三个女人一台戏，40多名女兵住在一起，叽叽喳喳，特别是晚上睡觉时，说悄悄话的、磨牙声、梦话声此起彼伏，再加上与轨道运行的碰撞声，别提多热闹了。出发时那种紧张的心情也有所缓解。

白天，副教导员给我们讲前线战况、地理知识，最有趣的是学习越南简语，如“缴枪不杀，优待俘虏”（早忘了怎么说的了）。最开心的是唱革命歌曲。有生以来，打仗的情景只是在电影里看到过，每年的军事演习，也缺乏真实感。不知战场上会是什么样的。我想起1979年的对越自卫反击作战时，医院方面伤亡的报道也不少，对俘虏的女兵也很残忍。我将手术刀片藏在身上，暗下决心，如果不幸被俘，一定会选择自我了断，决不苟活。

我们在云南曲靖改乘卡车，途径许多少数民族村寨，还要翻山越岭才能到达前线。请的都是有山区开车经验的老司机。一路上尘土飞扬，十分颠簸。让我感动的是，为了让部队顺利开进，不知有多少地方领导、民兵、警察同志为我们站岗放哨，有多少民房因前进线路被拆掉。还有许多少数民族的老乡翻山越岭在路边等待、欢迎解放军。欢迎队伍少则只有两三人。有送水果的，有送鸡蛋的，有的跳着欢快的舞蹈。孩子们用红领巾包上硬块糖、山果抛给我们。还记得有一张包装纸上写道：“亲爱的解放军叔叔，这几快糖是用拾柴、割草卖的几角钱买来的，是我们的一点点心意，请收下吧，盼望你们胜利归来！”此时，同志们的眼里都溢满了泪花，也更坚定了为祖国而战的信念。
到了晚上，车队打开前后车灯，向前看不见龙头，向后看不见龙尾，只见一条彩龙在向前游动，一闪一闪好看极了，一路走来，这是最亮丽的风景。
我是车长，也是医院外科抗休克组组长，和我一起乘车的是抗休克组成员。共十三人，战后均失去联系。他们是：
副组长，孟双锁，男，战后担任过门诊所长，医院副院长，院长等职；
护士长，张文阳，女，战后转业在某市区任区委副书记；
卫生员，王红梅，女，战后复员回某市公立医院任护士；
卫生员，韩琪敏，男，战后复员，曾参加援外工作，两年后回某市公立医院任理疗科主任；
卫生员 ，杨华林，男，战后复员回当地安排工作，现已退休；
卫生员，侯海生，男，战后失去联系；
卫生员，王晶，女，战后失去联系；
卫生员，王海滨，男，战后失去联系。

卫生员，程真友，男，战后失去联系。

战场增编的人员有：军医窦娜丽，女，当地驻军医院军医、护士各一人；战后均失去联系。

我们这些人，大多是临时组编在一起的，在部队开进的路上相识，甘苦同行。卫生员都是十八九岁的年轻人，有的才参军半年，可别小看了这些年轻人，进入战区，他们特别能吃苦耐劳，顽强工作的场面一次又一次地让我感动。这样的相识，人生能有几回，这样的甘苦同行，又怎能轻易忘去……

三、边陲小城

经过了一个多星期的火车，汽车运输，我们终于来到云南文山州砚山县城。

县城位于两山之间的低凹处，一条大道从中贯通，路两边是楼舍，民房、商店等建筑，比起内地，人烟显得稀少多了。路上过往人群多数穿少数民族服装，有些装饰多为手绣花纹，很好看。有些服饰分不出年龄，云南十八怪的“姑娘像老太” 指的就是这一现象。路中间堆放着许多红辣椒，没等你走过，火辣的气味早已扑鼻而来，这是一个没有辣椒不入饭的地方。

人如椒，我们受到了当地政府和人民的热烈欢迎，还举行了篝火晚会。晚会上一位姑娘按当地风俗将一块鸡头摆在医院夏院长面前时，我们都不知所措。一打听，才知道，这是当地民俗“头领”的意思，也是给客人的最高礼遇。入乡随俗，就请夏院长笑纳吧。鸡肉当然归我们。
这里的少数民族还有一个很好的习惯，夜不收衣不关门，因为很少有偷盗行为发生。这种良好的邻里人文关系让我感触很深。
部队分散驻扎在小城各处。医院也安置在路边一座楼房里。这是一家刚建成的银行大楼，内部装修只进行了一半。一楼大厅设立了临时病房，收治些患常见病的官兵，收治任务由我组负责。女兵住楼上，后院有一个不小的院子，是我们进入战区展开战前训练的场所。
在小城驻训的日子里，我组的同志们曾忙里偷闲，带着水果，罐头、花生、瓜子等食品到周边的小山上游玩。有时晚饭后结伴到田边散步；有时偷跑出去看电影、看武打录像。有一次在电影院被机关纠察队的兵发现，训了一顿。战后常想起这些有趣的事，笑声不止。
在这段日子里，我的组员景小理，朱里春，因军校通知已到，经上级批准，他们恋恋不舍地上学去了。从此我们便失去了联系。
我们在砚山小城一住就是半年，是部队到老山前线的必经之地。正因为老山之战，参战官兵永远记住了这座小城。

四、战前训练
我们在砚山小城驻扎后，紧张的战前训练就开始了。
每天早晨的体能训练是必不可少的，爬山、长跑、五公里越野。在营区时，怕吃苦的我们常找各种理由逃避出早操。在这里跟不上部队，不仅影响救治任务的完成，还会有生命危险，谁也不敢大意。跑到极限时，能感到呼吸困难，肺都快爆炸了。医院里老同志都会有力不从心的时候，我也一样。之所以坚持，是不想在关键的时候拖累大家。
训练的主要科目，一是分析研究山林作战、部队生存救治的特点与方法。二是熟练掌握战伤救治：止血、包扎、固定、搬运四大技术。在驻地院内还拉起了帐篷，买了几条狗，做气管切开，静脉切开，清创换药，肠吻合、开颅等手术训练。
大家集思广益、小发明，技术创新的成果不断涌现。这在以后的战场救治伤员工作中发挥了重要的作用。值得一提的有：
1、改造运送伤员的卡车。主要是借鉴火车卧铺的形式。在车上设二排三层床架，达到多运伤员的目的，由医院组织完成。
2、快速输液加压法一。利用气门芯的原理，将气门芯安装在空塑料液体袋上，充气。间接使液体瓶内压力增加，液体快速进入血管内，改善体内缺水缺血状况。由外科手术组完成。
3、快速输液加压法二。利用压缩原理，在两块方板上安装橡皮输液管，靠弹力回缩产生压力，使液体快速进入血管内达到目的。由抗休克组完成。
4、简易胃肠减压器：用三个塑料油桶，紫铜管，橡胶塑料管制成。由抗休克组完成。
为了迎接大批伤员同时到达，在人手不够的情况下，我组织大家改进工作流程，制定简易工作方案，将观测生命体征，救治失血性休克伤员，清创换药，建立战伤病历，生活护理，后送伤员等工作分人分组负责。实践证明，所有分到我组的伤员都得到及时救治。
战后，我对这项工作进行认真总结，写论文发表在人民军医杂志上。
我们就要进入前线，我们有能力，有信心完成战场救治伤员的光荣任务。
请祖国和人民检阅！

五、奔赴战场

等待已久的命令终于下达，我们就要进入战场。

车队按人、物、车一体形式编排。干部配发"五四"式手枪，子弹没有上膛，全体军人整装侍发。每人增发一顶钢盔，要求全程佩带。路上的干粮是带有奶油、巧克力香味的压缩饼干，车还没有发动，它就被我们偷偷的干掉了几块。要是知道全组的饼干在开进的路上顺着车缝溜掉了，当时就该全把它"报销"掉。多好吃的饼干呀，全组同志为此把肠子都悔青啦。

夜幕降临，三颗信号弹照亮了一片天空，车队出发了。

半年后的今天，再次乘车行军，已不觉得紧张。不管车厢怎样颠簸，也不怕是否会被弹片击中。我们脱下沉重的钢盔，拥挤在一起，深深地睡着了。

拂晓醒来，车队已停靠在路边。院领导正逐车检查，同时告知前面一段路，已被越南方面的观察哨锁定，是危险的炮火封锁区。

车队如果一同行进，车间距太近，会遭到越南炮火的狙击轰炸。只能10—20分钟发一车。车速时快时慢，让他们找不到发炮炸车的机会。

此时，我的组员们还都在睡梦里呢。我替他们盖了盖大衣，望着她们青春美丽的脸庞，在心里一遍遍地说：没事的，我们命大。

车队顺利通过封锁线，继续在山林中穿梭。水墨画式的山峰迭连起伏，翠绿色的树林迎风摇摆。山里的空气既湿润又新鲜，深深地呼吸感觉好爽。

远处不时传来几声枪炮声，路边的迷彩帐篷和哨卡越来越密集，几位在路边等待撤离的友军战士和我们互相挥手致意。

在军车开进的路上，我们经过了官兵们早已耳闻的地方麻栗坡、三转弯、钢架桥，最后到达我们此行的目的地曼棍洞。
战火的洗礼，就此开始。

六、战地医院

车队停在一个四面环山的盆地。山那边就是两军交战的地方。因为山高，这里成了对方火炮弹着点的死角，相对安全些。

师指挥部设在半山腰名为曼棍洞的洞穴里，山脚下是直属分队，警卫连，侦察连，通信分队后勤分队的驻地。

对面山下有一片面积不大的香蕉林，林边有一条小河通过。河里流淌着浑浊的黄泥水，一座临时搭建的小桥连接两岸。

这条河水是官兵们生活中的主要用水。别看它浑浊，只要在河边挖几个坑，渗出来的水会清澈干净。洗脸、刷牙、洗衣服、洗菜做饭都可以用。并且是取之不尽用之不竭。

按照师后勤指挥部的命令，战地医院将在此展开救治伤员工作。

来不及仔细观察，还有很多事情要做。首先按指定地点，我们迅速铲除杂草，平整地面，拉起帐篷，再将各类物资分类摆放。战友们纷纷搬运物资，肩磨红了，但仍然热清高涨，干劲十足。汗水湿透了衣服，没有叫一声苦的，皮磨破了，眉头都不皱一下。没有喧哗声，只有来回奔跑的脚步声。我感慨，这是一只训练有素的队伍！一种自豪感油然而生。
山里的老鼠又肥又大，它们成群结队欢迎我们的到来。 趁我们不备，到帐篷里做客，把干粮，压缩饼干一扫而光。晚上，在我们的身上来回爬走。如果是以前，我们早吓得尖声嚎叫不止。现在，我们又累又困，只要老鼠不咬人，就随它的便吧。
医院根据战时需要，将平时医疗二所（外科），医疗三所（内科）改编为第一外科所和第二外科所。两所的任务相同。小桥右侧帐篷是第一外科所手术室，便于需要手术的伤员进出。右后方是病房，我负责的抗休克组就是在这间帐篷内展开工作的。我的右侧翼是第二外科所的手术室和病房。平时，以收治常见病为主。有战斗时，两所按单双日轮流收治伤员，繁忙时，互相支援。两所之间是医院指挥中心。门诊，药房，化验室，放射科设在河对面。
经过连续几天的奋战，山脚下，香蕉林里的战地医院拔地而起。几天后，帐篷被简易钢架房替代，那是全国最早使用钢架房的地方。
进山后的第二天，我们接收了第一批战伤伤员。从此，从战场上送来的伤员都在这所医院得到了救治，战地医院被誉为参战官兵的“保护神”。战后，上级党委为这所战地医院记集体二等功。

七、救治伤员

抗休克组的场地设在一座简易的钢架房内。进门右边摆放着工作台，药品和医疗器械。台下放着三个装满消毒液的塑料桶，还有消毒好的输液器，注射器，清创包，急救包。

再过去，挂着一块布帘，里面放着被褥和一捆捆整套的军装。伤员来到组里我们都要为他们擦洗干净，包扎好伤口，换上一套新军装。留治一个月能康复的伤病员，安排中、重度伤病员到后方医院。

病房内可放二十张病床。是在四个木桩上放一块床板的简易床。房内拉了二根铁丝，上面有许多可以拉动的小挂钩，是挂液体瓶用的。两个氧气瓶放在房角。

平时，组员按排班表值班。战时取消，全体组员都到位。常常是几天几夜不休息，甚至没有时间洗脸刷牙。饭菜统一从炊事班领回，饭勺插在上面，不分你我，谁路过就吃上一口，一家人似的。

第一批来的伤员有六人。其中一位小战士，才十七岁，他的伤情严重，面色苍白，呼吸困难，血压很低，我们一边为他加压输血输液，一边做好手术准备。术后诊断：胸腹联合伤。弹片从左下腹向上穿过脾脏，小肠，胸隔膜进入胸腔。我们守候他一天一夜，输了一千多毫升血才保住他。他的脖子上挂着一条菩萨的挂坠，是砚山房东老乡送的。以前我不信佛，现在我信了。
1985年，l月15日，是一个难忘的日子，也就是著名的1.15战役。战斗进行的非常惨烈，将士们拼死给了敌人狠狠的一击 。战斗打响后的二个多个小时后，三百余名伤员分批送到。重伤员在组里抢救，轻伤员在树林里等待。消洗包扎伤口时，许多伤员连麻药都不用，他们说：比起牺牲的战友，这点伤痛算什么。很快，他们又返回阵地。

有一位伤员是河南人，他的拇指被炸掉，血将身上的毛衣染红。毛衣口紧，脱不下来。他只让拆掉袖口，要留着毛衣去后方。因为，毛衣是妈妈亲手为他编织的，里面有妈妈的味道。我们含着热泪，小心翼翼地费了好大的劲才帮他把毛衣脱去。送他到后方医院时，他把毛衣紧紧地抱在怀里，脸上露出满意的笑容。

最后一批伤员的伤情不太严重。其中一位是军校刚毕业的“学生官”，他曾受轻伤在组里留治了几天。这次，他伤在了大腿，不能再返前线了。他依依不舍地向我们告别。
全组同志没日没夜地救治伤员，这也深深地感动着他们。知道我们爱吃罐头，就把自己舍不得吃的那一份托人给我们捎来。伤员闫海江是侦察连的一名战士。他所在班伤亡很大，最后，只有他和班长两人。战后，小严四处打听，终于在二十二年后的一天，打听到我。他立刻从茶场买来最新的龙井茶，请特快专递送到我手里。虽然，我们还没有见面，却一直保持着电话联系。
一天晚上，上级命令我组派一名军医，两名卫生员，带药品到一线慰问。夜里四点出发，这是一个有危险的任务，我要亲自去。

去前线的路是单行道。路又窄又滑，稍不留神，就会跌下山崖。我紧张极了，手心里都是汗。车在一座山角下停了，下车一看是一个大弹坑。听说，前一晚，几名阵地上的司务长下山买菜在此休息，一枚炮弹飞来，他们都牺牲了。我有些后悔，出发时走得急，一直念叨要写的遗书还没写呢，如果炮弹来了，只喊一声，孩子我爱你。

战斗快接近尾声，前线的卫生员伤亡很大。上级派我组卫生员杨华林前去增援。我不敢想他去后的结果……送他走时，全体组员都哭了。战后他活着回来，荣立了二等功。

八、思念亲人

在前线时，我经常想家，想念家里的亲人。

前线与家人的联系只有写信，从发信到收信需要十天左右的时间，这是我们与外界与家人联系的主要方法。在这种情况下，通信员自然而然成为战场上的“大众情人”。等来信的时间太长了，我和他约定：每天都把要说的话像写日记一样写下来，每隔两天就发出去。这样可以缩短收信的时间。也就是说，收到这封信时，路上还不断有信飞来。我给它取了个有趣的名字，叫“摩天轮式”通信法。

还有一种方法很实用，就是用录音机把想说的话录下来。这不仅能听到对方的声音，还会感到更亲切，更真实。

在前线的日子里，我还经常收到包裹。包裹是用三合板钉成的小木盒，里面装着巧克力，牛肉干、瓜子、糖等食品。包裹到了组里，不管谁收到，都可以打开共享。我对他说：别寄了，我吃不到多少。他说：吃不吃是你的问题，寄不寄是我的问题。大家爱吃什么告诉我，下回再多寄些。战后回家，我看到还有两个没寄出的盒子。

我们女兵的住处与通信分队是近邻。一天，他们将电话通过昆明军区总站、北京军区总战、一直连接到洛阳某部干休所，孩子的姥姥家。当孩子叫着妈妈的细小的声音传来时，我已泪流满面，泣不成声……好心的话务员一再督促没时间了，快说话呀！怎奈，拿电话的手不停地哆嗦，咽部哽咽着发不出声音，电话断了。这是唯一一次与孩子的通话，她竟没有听到妈妈的声音。
战后没顾着参加披红戴花的庆功大会。回营的第一件事，就是回家接孩子。
在火车站，她像见到陌生人一样直往姥姥身后躲，姥姥说，快叫妈妈。她怯怯地说了一句：阿姨，不对，是妈妈。我心中百感交集，五味俱全，我紧紧地将孩子抱在怀里，不顾车站上来来往往的旅客。大声哭喊着：“我要带你走，我们再也不分开。”

九、英勇善战
战地医院以最快的速度开展收治伤病员的同时，各作战部队也分批进入阵地。一团是防御方向主攻部队。三团是防御方向助攻部队。二团是预备部队，任务是增援主要防御方向和保障弹药、物质运送及伤员、烈士运送，是战地上的“军工”。

当时，我方阵地没有战壕，没有掩体，在敌人炮火的强式攻击下伤亡很大。有一位烈士在前线简易火化炉火化时，收集骨灰里的碎弹片就有90多枚。

一团一连二排排长崔跃勇，他的未婚妻是我的好朋友。出发前，我们见了一面。小伙子英俊威武，说好了，完成任务就举办婚礼，而他牺牲在反击的战斗中。
这里气候闷热，阴雨连绵。官兵们在山林恶劣的环境里坚守。一次，敌军偷袭阵地，堵在猫耳洞外，用手榴弹将里面的战士炸死。一位团卫生队军医吴大安是我的校友。撤下阵地见到我说：当时，他带着几名伤员在后面的洞里，眼看敌人一个洞一个洞地杀过来，他拿着女儿的照片看了又看，又把大家的手榴弹集中在一起，准备与敌人同归于尽。千钧一发，我军炮火进行反攻，他得救了。战后他荣立了二等功。
阵地上“天当被子地当床”的日子十分艰苦。很少有绿色食品，精神高度紧张，恨不能睡觉时都睁着眼睛。开始抢着吃的压缩干粮，肉罐头，后来闻到味都恶心。猫耳洞里又湿又潮，更见不到阳光，头发、胡子、汗毛长的老长。面黄肌瘦，精神恍惚，仿佛人们传说中的“野人”。医学上称之为“疲劳综合症”。这是部队不能长期驻守阵地的原因。
战斗最激烈的时候，部队的八大员也被补充到一线。一位理发员，发烧40度送到医院，第二天，因战役，病房清场，他带病归队。我特意为他开了一张诊断证明，说明了他的病情，希望不让他去一线。最后，他还是去了，在阵地上他的腿被炸伤，在自救包扎时，一块弹片飞向他的头部，他再也没有站起来。
不能忘记的还有，生死线上的“军工”。他们千里迢迢地奔赴前线，没有在阵地上与敌人拼杀，却伤亡在生死线上。在这条浸满了他们的汗水和血水路上，不管铺垫多少沙袋，一脚踩下，就会有一股黑臭的污水冒出，这是怎样的一条生命之路呀，谁能说他们不是英雄。
经历了一场场大大小小的战斗，我军不断总结经验，改进作战方案。将士们越战越勇，敌军闻风丧胆，节节败退，被烈士鲜血染红的旗帜在阵地上高高地飘扬。

十、麻栗坡祭
阵地上的枪炮声越来越稀少，前来接替的友军先头部队已经到位。撤退的时候终于到了。
我们收拾行装，把能留下的东西尽量留下，能丢弃的东西尽量丢弃。那顶笨重的钢盔也被丢在一边。
我们迅速登上军车，清点全组人员，一个不少。我们深深地呼了一口气，一身轻松原来是这个样子。
车队在麻栗坡烈士陵园停下。每次离开前线的军人都会到这里，向长眠在青山绿水间的烈士告别。
山上是一排排整齐的烈士碑墓。碑上刻着烈士的姓名、年龄、军龄。他们大多是20岁左右的年青人，有的参军才几个月。碑上分别写着"不幸牺牲"、"光荣牺牲"、"壮烈牺牲"。高高屹立在山顶上的墓碑刻着“老山英雄”李海欣的名字。
我们脚步轻轻，怕惊醒睡着了的战友；我们弯腰鞠躬，寄托不了无尽的哀思；我们举手行军礼，表达心中深深的敬意。亲爱的战友，你们情系祖国，守护南疆，不畏艰险，抛洒热血，英勇牺牲，用生命谱写出了一曲曲忠诚卫士的战歌，祖国和人民永远不会忘记你们。

亲爱的战友，安息吧！

亲爱的战友，再见了！

此后每年都会有参加过老山之战的人们、烈士的亲人及社会各界人士来到这里看望烈士。

十一、老山情结

1984年7月中旬，一批和平年代里成长的军人肩负重任，共赴祖国边陲老山前线参加对越防御作战。用他们的青春热血、奉献牺牲的精神，圆满完成了战场救治伤员的光荣任务。
战后一别就是二十多年，二十多年的岁月是何等的漫长。你在哪里啊，我亲爱的战友！是否安康，一切可好？
江河汇成大海，思念积成心愿。我们要相见，再续友情，我们要重逢，再话当年。
灵犀就是这样神奇，她知道我们的心思：“老山战士”QQ群于2012年正式启动。徐州“老山战士”首次聚会于2012年4月举办成功。在郑州“老山战士”会上，当年的卫生员王红梅，小韩与我终于会面……

岁月早已无情地使她们的头发花白，不再年轻。他们又是怎样在无情的岁月中追忆往事，怀念战友。
王红梅，战地医院外科抗休克组卫生员，现在一家公立医院任门诊护士。她变化不大，有些发福，性格仍是当年的热情活泼，说话时也还是当年的声音洪亮，豪放，一点不减“大王“的英姿风范。
韩琪敏，战地医院外科抗休克组卫生员。现在一家公立医院理疗科任主任一职。他明显发福，多了老成稳重，完全是个老专家的摸样，说话时才露出当年清秀、含蓄、美少年的本色。
我，战地医院外科抗休克组组长。1998年参加长江抗洪抢险，出色完成任务。从军31年退休。

此前，也与战地医院外科抗休克组卫生员杨华林、手术组卫生员华锋多次电话联系。
好友相会，万分激动，无不泪洒衣襟。历时一年并肩战斗的情景，一幕幕地再现眼前……说不完惊险有趣的经历，话不完感人肺腑的故事。每一个人的话语是那么地温馨，那么地亲切，每一个故事都令我难以忘怀。我被温暖着、感动着，千言万语汇成一句：我是老山战士！我骄傲，我自豪。
一段无法忘却的岁月，一个挥之不去的记忆……
老山情！就像一壶陈年的老酒，年代越久情越浓。虽然天各一方，但割不断彼此的牵挂和关怀。我们曾多少次打听彼此的下落，只为送上一句问候，一声祝福：亲爱的战友，你还好吗？

今天，我们虽已脱下戎装，但是“老山精神”早已扎根心中，“老山军魂”早已印记脑海，“老山友情”早已融入血液。我们将永远守护心中的这一份情结，将这份经历过战火洗礼的深情，化作激励人生的动力，用军人百折不挠、勇往直前的精神，继续拼搏，不断超越。