老屋（散文）

佳梦

　　离家在外多年，老屋的印象愈来愈淡薄，但对老屋的情结却越来越深沉。我的心就像空中放飞的风筝，始终被这无形的线牵引着，无论什么时候、不管飞到哪里，都永远无法摆脱这根缠绵的情感之线，真是“扯不断，理还乱”。总想有一天能重返故里，亲近老屋，因为那是祖、父两代人心血的结晶，她铭刻着一段辛酸而难忘的历史。

　　老屋始建于建国初期，那年洪水泛滥、百年难遇，到处都是一片汪洋，村里人不得不扶老携幼，投亲靠友，逃难在外。待洪水退却之后赶回家乡，才发现整个村庄早已变成一片废墟，人们便又只好省吃俭用，借钱背债，重建家园。祖父祖母领着父亲，在亲戚朋友的帮助下，就地取材，白手起家，终于建成了三间坐北朝南的普通住宅。

　　这是一幢颇有特色的民房建筑：青砖小瓦，屋顶四角的房檐翼然耸立，给老屋增添了一道独特的风景；前檐墙上白底蓝墨画有“八仙过海”图案，左右各四，栩栩如生；后有庭院，前有晒场，右侧接有厨房，两旁空地杂植竹木，环境优雅，风景独特。在多灾多难的年代，这种布局一方面可御防贼匪的骚扰，另一方面则寄予了祖辈们渴望生活安定的良好愿望。

　　然而就因为老屋建造别致等“莫须有”缘故，“文革”期间，祖父被错划上“黑五类”名单，这使得老屋和她的主人一样，遭受了一场空前的劫难。一群群“造反派”手拿着武器，高喊着口号，一次次冲进老屋，将老屋里的财物洗劫一空之后，还对祖父拳打脚踢，要祖父交待“罪行”，最后又押着祖父到“司令部”批斗示众。每次回来，祖父的身上都留下了累累伤痕、斑斑血迹。父亲迫不得已，在夜间悄悄抹掉了墙上“八仙”的图案后逃往异地。于是一群“破四旧、立新功”的红卫兵又责问祖父为何要毁灭罪证，要祖父交出“凶手”，接下来便又是批斗和游行，最终我们全家被当作“牛鬼蛇神”赶出了老屋。

　　记得在一个深秋的夜晚，天气突然变冷，我们全家被关在屋外，个个冻得嘴唇发紫浑身颤抖，看着被交叉贴上封条的大门，我们的心在滴血，那种有家难回的痛苦感觉至今仍不能忘怀。好心的邻居实在看不过去，偷偷地为我们送来破衣夹袄，真可谓“雪中送炭”。这一夜，我们全家不得不开始住进了牛棚，过起了非人的生活。

　　不久，老屋被改成了一所小学，孩子们自然而然地就把老屋当成了校园，可我作为一个“黑五类”的狗崽子，不能占领贫下中农的阵地，而只能作为一个旁听生坐在老屋最后的角落。后来实行“开门办学”，学生们都一窝蜂似的走出校门，到工厂到田间到实践中去学习，学校便无形的解散了。也就在这个时候，城市的广大知识青年积极响应毛主席的号召，上山下乡，到农村去、到广阔的天地去锻炼自己，接受贫下中农的再教育。于是老屋里又住进了一批下乡知青，老屋被弄得支离破碎，成了两家下放老师的集体宿舍。七十年代初，老屋又被上级确定为“批林批孔、反击右倾翻案风”指挥部，老屋门前的空地自然也就成为群众集会的操场。此时老屋已是痍疮满目、面目全非，好像一位饱经沧桑的老人，经历了历次风雨的洗礼，但老屋始终不倒，浩气犹存，傲然屹立。

　　粉碎“四人帮”后，邓小平同志全面主持党的工作，举国上下，一片欢腾。随着“解放思想、拨乱反正”的不断深入，祖父历尽风霜，终于平反昭雪，我们全家人就像久别母亲的孩子又回到了老屋的怀抱，总算有了一个自己的家。此时此刻，我才真正领悟到“家”的涵义，每当听到《好想有个家》这首熟悉的歌曲时，我都会情不自禁地流下辛酸而激动的泪水。这一年，祖父撒手人寰，享年七十余岁。祖父一生清贫却历尽磨难，为人耿直却惨遭陷害，含垢忍辱却不改初衷。如果说老屋本身就是一部史书的话，那么祖父便是这部史书内容的核心，他们都是历史的见证人。祖父走得太匆忙，甚至连一张遗像都未留下，但他却给我们留下了这幢老屋，留下了一段悲酸而难忘的历史。

　　如今趁着改革开放的春风，我们全家也和全国人民一样，逐步迈进了小康的生活。老屋内已是儿孙满堂，兴旺发达。父亲征得祖母同意后，对老屋进行了修复和扩建，墙上依稀可辨的八仙图又历历在目，老屋又焕发了青春。恢复高考后，我们兄妹几人也都相继考取了不同的大、中专院校，现都在外成家立业，祖母带着老屋里的喜讯谢世而去，我想祖父也一定会含笑九泉，因为从老屋里走出来的子孙们无愧于时代、无愧于社会。这一年的春节，我们全家再次相聚老屋，在老屋门前摄下了一张特殊而珍贵的相片：几代人相聚一起，以老屋的门墙为背景（门内深邃旷远，墙上痕迹斑斑），父亲为悼念祖母而书写的对联蓝纸黑字：梅因我白，柳为谁青？相片上恰好留下了最后两字：青白。这即是老屋的自白，也是我们全家几代人的真实写照。

　　每次回家都加深我对老屋的情结，增强我对祖辈的怀念。而今我们都已长大步入中年，父亲也已去世，老屋已是人去楼空，只有母亲执意留在老屋，哪儿也不去，她说都走了，老屋就孤单了，她要与老屋相依相伴、长相厮守……

写于1996年12月

整理于2017年5月