把父亲种到地里

雪曼

　　立夏那天，在故乡，我们把父亲种到地里。

从此，在那座叫＂上瓦峪＂的山谷，迷离月色中有了如雷的鼾声，风起叶动时听见爸在喊我们。

爸以两滴辞泪与我们做了诀别。不是他不舍，是他知道儿女们的不舍。爸知道我们会想他，他的儿女会用余生的所有岁月来想爸。

爸喊儿女的语调让儿女们迷恋。那语调温软而亲昵。他很少连名带姓地直呼儿女，而总是叫名字中的最后那个字儿，并在那字儿的后面缀上一感叹字儿，亲切而有点腻。他是这样喊我们的：＂敏呐＂、＂光啊＂、＂羽呀＂，那后缀着的字儿总是拖着慈爱的尾音，甩得长长的，像伸过来的一双软乎乎的大手，抚搓着儿女的额头。

记得我第一次接触汉字＂嗲＂时，就被电了一下，我瞅着这个字愣怔了半天，回想着、品味着为父的那多声呼唤，情深意稠，认定＂嗲＂是会意字，它是爸爸创造的。

我小时候叫敏，读中学后叫雪曼。

中学时的同学在多年后回忆说，小时到你家，听你爸一会儿喊你＂敏娜＂，一会儿喊你＂雪曼＂，把我们羡慕完了一一你爸太稀罕你了，居然给你起了俩名呢，而且还都是外国名，而且还都那么好听。

同学把爸的尾音＂呐＂误为名字了。我们这代人，女孩子大多叫华红平娟什么的，娜啊曼啊听着就尊贵得不行。

当时听同学的歪解笑得够呛，现在想起这件事却泪流满面。

爸，我们把您种到地里，因为土地会生发、会滋养，收割了的还会萌生。我们期冀失去的会回来、过往的能再现。在您鼾声消停的那空档儿，再唤唤儿女们吧。我们想听。想的心都疼。

爸，我们把您种到了地里，您又有了四季。过往的四季有什么，将至的四季同样有什么。过往的，亲恩葱茏；将至的，思忆疯长。曾经的一颦一笑，尚在的一什一物，仍跟着我们过日子，仍随着我们走过四季！

我们还有下辈子呢，爸。您还会那样地喊我们的，对吧？爸。

爸，缘许三生。别忘了！

（父亲白宗振2017年1月4日过世，同年5月5日安葬于故乡辽阳上瓦峪。享年86岁。）

　　一一一一一一一一一一一一一

  图说父亲

　　爸病后，怎么坐着都嚷嚷＂不得劲儿＂。我就挤在爸的身后让他靠着。爸连说行行行，得劲儿得劲儿！其实得劲儿的感觉来自心底，是父女的彼此支撑、相互依靠。

一一一一一一一一一一一

爸！爸！爸！

一一一一一一一一一一一一一一

　　爸的家人。 站在身后的是他的敏呐、光啊、羽呀。

——————————————

我读初中时，就开始写文章在报纸上发表，放学后总是伏在家里的书桌上。爸心里欢喜嘴上打击，每次下班回家，进屋第一眼就是往我的房间里瞅，第一声招呼就是：＂我敏呐做什么呢？噢，又在编瞎话哪！＂

爸在仕途上三落三起。赋闲在家时，就做了两个儿子的功课辅导员。结果大儿子考上了清华大学，小儿子考上了哈尔滨科技大学。大儿子天性好学且不用说，小儿子虽聪明却是玩心太胜。每逢家长会，大儿子的，爸妈争着去；小儿子的，爸妈争着不去。但是爸在妈那儿永远占不了上风。

老师见到爸就告状：操场上只要有俩人踢球，就有你儿子一个。该管管了！

管。爸管得风趣：羽呀，考大学恰是踢球，有俩人就得有我儿子一个。

小儿子认帐，自己能顺利考上大学，老爸功不可没。

至于妈，她和爸每次拌嘴，最后一句必须是她的。爸让着妈，让了一辈子。

一一一一一一一一一一一一一一一

二排右一是父亲

　 爸是本钢人。

因为爸，打小起，我们就对本钢的许多大事儿耳熟能详，如歪头山铁矿大会战、本钢5号高炉投产、冷轧厂建设。对本钢白楼、本钢专家招待所（也叫本钢壹千平）、北京西苑宾馆等地儿，每每路过或提及，都会涌出一股淡淡的怀旧情绪。

爸工作过的地方。

儿时，我和弟弟们经常在高炉出铁水的午夜，站在家里的阳台上，朝着二铁厂的方向，看铁水映红了夜空。

西苑宾馆，似乎是当时本钢在北京的临时办公处所。1972年，我14岁，到北京看病就随爸住在那儿一段时间。当时爸是设备处长。那时是计划经济，全本钢所有的工矿企业的设备、配件，都靠国家按计划调拨，都得经过爸的手。爸的工作做得如何我说不清楚，但从周围的叔叔们的态度上看出，爸很重要，爸很能干。

有次爸到国家冶金部开会，那天刘文台伯伯（时任本钢总经理）少有地敞开了门办公，代替爸看管我。我住在隔壁，出入必须经过他的门前。他处理完工作，喊我过去。我则窝在大沙发里，一个行政8级的高级干部和一个黄毛丫头，聊开了各地方言和北京芝麻饼。

有句话叫＂三十年前看父敬子＂，这话我们感受到了。爸给了儿女这份荣耀。小时到本钢白楼去玩，一问是白处长的丫头或宗振的小子，就很受优待，总会被人热情地喊进屋坐，或递瓶盐汽水。当时的本钢笔杆子应国根叔叔，送过我两本稿纸和一瓶英雄牌钢笔水。后来我当了记者后，有机会到本钢采访，也总有爸的老领导老同事老部下，让我代问老白好。

我发现，他们评价爸最多的是这样一个词：准诚。

一排右一是父亲

一排右二是父亲

1972年我和爸在北京

一一一一一一一一一一一一一

　　爸是新中国培养出的第一代技术人员。1954年毕业于吉林工业机械学校。

爸保存的那个时期的照片，太小，太模糊，看不清谁是谁，但能感受到来自那个时代的激情。照片上拉小提琴的疑似爸。

爸曾是个文艺青年，他刚进本钢就赶上国庆五周年职工文艺联欢会，爸报名参加乐队，组织者问你拉什么？爸问还有什么没人拉？答曰就剩小提琴啦！爸说那就小提琴吧！

这段往事是隋文叔叔讲给我的，其中有没有演绎成分我不知道，但我知道这事儿靠谱。提琴、吉他、二胡、扬琴⋯⋯凡是带弦的爸都能拨拉出调儿，不精，用他自己的话说是半拉架儿。

爸的乐感很好。听过他用日语唱《北国之春》、用俄语唱《喀秋莎》。中音。

一一一一一一一一一一一一一一

这是爸的中学同学聚会照。二排右四是父亲

　　爸和他的儿女们是校友，两代人都毕业于本溪市一中。照片上的叔叔们自然也是我们姐弟仨的校友，虽然其间相隔近30年。

读这帧旧照片时，我发现上面有超半数的人我认识，因为他们都常出入我家。爸的同学圈含金量很高，有市委干部处长、广电局长、解放军飞行大队长、内科大夫、中学校长、报社编辑、建筑设计师、矿山机电工程师、国企老总、还有没毕业就投身解放事业的地下党⋯ ⋯各行各业，性情各异，资历不等，但他们遇事都爱到爸这里交集。爸是个小核心。

现在回想起来，爸身处不同的朋友圈、同事圈、兴趣圈，他都是中心，或者说，是他在支撑这些小群体。

爸从不冷落人，在乎每个人的感受。

在这方面，我有些像爸。

用爸的话说，我也是最＂招人＂的，身边总是一群一伙的。在学生时代，在刚参加工作最初几年，家里几乎每天都没断了人，聊天说闹，弹琴唱歌，吃饭留宿。爸从来不烦，认真地和每个孩伢子打招呼、逗乐子。在我周围的人中，他是颜值比较高的爸爸，幽默诙谐，和蔼周到，且散发着权力男人特有的气场。总之，白叔让小男生小女生们真心地祟拜过。

我有个小学同学，兄弟姐妹六七个，只有父亲一人挣钱养家。我向爸描述了他家拮据的几个细节，爸很快就给同学母亲找了份临时工，托人安置了他刚复员的哥哥。其母亲后来有机会转为正式工人，为此念叨了很多年：＂咱家这铁饭碗是小敏她爸给的呀！＂

一一一一一一一一一一一一一一一一

　　爸退下来后，来了个华丽转身。

因爸会说俄语，于是就壮志满怀地进军俄罗斯。说是做生意，不如说是看别人做生意。在俄罗斯，爸的深眼窝、高鼻梁，常被人以为是混血俄罗斯老头儿。在俄罗斯，老年人可享受很多社会福利，所以爸省下了不少卢布。

像爸这种实诚人，让他做个实业办个厂子的肯定行，至于搞边境贸易，也就是随个潮流、过过瘾罢了。

但爸嘱咐我，跟别人不要说他赔了，要说赚了点儿。

一一一一一一一一一一一一一一

　 爸收养的小猫。

它出生几个月就在世纪花园小区流浪，爸每天都下楼喂它。

爸逗它，见到它就故意躲进小卖店，它就穿过一条马路跑到卖店门口找。爸买到香肠让它看一眼，它就跟着爸其实是跟着香肠，颠儿颠儿地回到小区院里。

2009年是个冷冬，它总试图混进小区门房避寒，结果被人踢瘸了。爸心疼，就抱它回了家。届时九个月大，我就给它取名九月。爸像喊儿女那样，喊它月儿月儿。

结果它就被叫成月儿了。

爸走后，月儿很忧伤，一直趴在爸躺过的地方，守着尿渍，蔫蔫的。爸的卧房保持原样好多天，月儿就这样子好多天，直到我收起了爸的遗物。

一一一一一一一一一一一一一一

　　爸患得是膀胱癌，到最后我们也没把这个诊断告诉他。但像爸那么聪明的一个人，心底一定是有约摸的。在最后这半年，只要有可能，爸就张罗着出去走走，想去的地方，说去就得去，穿戴齐整地等着儿女的车来接他。

爸是想尽可能地，多感受一下这个世界。

有一天，他突然强烈要求去儿童乐园（位于本溪城区中心的公园）看看，说那儿是市中心，离什么都近，人多，能看见老朋友。我们去了，推着轮椅在公园里转悠了两个多小时，爸四处张望着努力地在寻找，但没看到一张他熟悉的面孔。芳华已远，故人凋零。那天爸很伤感。

爸一生走遍全国各地，最后一次远行是盘锦。大儿子调任盘锦副市长不久，他就张罗着要去看看＂光啊＂工作的地方。2016年国庆节，爸在盘锦红海滩留下了他最后的身影。三个月后，他走了！

　　最后这一年，爸爱提起以前的老朋友，爱回忆往事。

这会儿，是在说他非常喜欢教堂里的音乐。他13岁那年，在教堂的窗外学会了唱圣歌。

一一一一一一一一

　　从小到大，我们常听爸唱歌。可这一天，他却唱出几句我们从没听过的歌词：

人人都有一死，死后哪里去？上天堂啊，下地狱呀，自己拿主意…

一一一一一一一

　　爸日渐消瘦，但每天看《参考消息》报、看电视新闻的习惯从未间断。中央电视台《动物世界》栏目，他看了30多年。

一一一一一一一一一一

爸在本溪郊外遥望着遥远

一一一一一一一一一一一一一

　　在铁刹山，爸拜访祝道长。道长为他摁压穴位，告诉他忍着点会很疼的。爸问：＂比死还疼吗？＂

在爸的感觉里，死是很疼的。

一一一一一一一一一一一一

　 老哥俩的最后一面。

爸兄弟仨，大伯早就过世。爸和三叔相差两岁，十一、二岁时就没了娘。兄弟俩相依相帮，感情很深，文革时爸挨批，谁上台发言，三叔就台下找谁吵。2016年5月，三叔专程从深圳赶回，哥俩相约给父母扫墓。

通往墓园的土路又陡又长，83的弟弟几乎是将85岁的二哥，连人带轮椅端到了父母墓前。

一一一一一一一一一一一一一

我最喜欢的两组照片

一一一一一一一一一一一

喜欢这组照片的原因有二

一、一看就知道是个企业干部，质朴，专注，还有些许疲惫。是那个年代本钢干部的典型形象。

二、愿意看爸工作时的样子。

　　一一一一一一一一一一

喜欢这帧照片的原因也有二

一、父母都在。我在他们的身边。

二、准确表现爸妈的性情。妈把照片能笑出声。妈有话就说，说过就撂下。爸委婉含蓄，从来是话到嘴边留三分。

一一一一一一一一一一一一一一

　　恍惚中，见爸仍坐在那儿，笑模悠儿地看着我：雪曼哪，香瓜快下来啦！

定神再看，已是人去椅空，只留轻风缠绕。

一一一一一一一一一一一

　　百里山花宛若音容笑貌 岁岁在此相见

一溪流水恰是嘱咐叮咛 时时润滋心头

爸，女儿写了一辈子文章，在您生前不曾为您落一笔着一墨。您走了，女儿仅拟副挽联镌刻在您的墓前。

　 爸最后的时刻，做了件让我心碎的事。

爸不能进食了，就下了鼻饲管，可管子下了也滴不进营养液，只好又撤了管子，撤管子时却带出来一些发馊的饭粒。我给爸用棉棒清理口腔时吓了一跳，以为是爸的牙床掉出来了，细看却是爸牙周糊满了的饭渣菜沫，板结成了牙龈状。护士终于说，这几天你们其实什么也没喂进去，食物全堆集在食道、鼻腔或在嘴里含着。

我心如刀割，爸，您这是何苦？！

因为见爸不能吃饭了，我就哭。爸说别哭，爸爸吃。从那刻起，只要我喂爸，爸就不再摇头拒食。我见爸喝下口粥，就高兴得直嚷嚷。爸越发努力地、夸张地张大口，像待哺的雏鸟。那几天，我问爸喝水不？爸说喝点儿！我问爸吃粥不？爸说吃点儿！我问爸来口果汁不？爸说来点儿！我问爸含片山楂糕不？爸说含点儿！

强大不是征服了什么，而是忍受了什么。

爸为了女儿不流泪，爸为了听到女儿高兴的嚷嚷，爸！爸！您忍受了什么？！

如果可以重来，我一定做个合格的女儿。

世间没有如果，但我们又不能不说如果。

这如果，是抱歉。

这如果，是不甘。

这如果，是难舍。

这如果，是穿越时空、来生必践的承诺！