那些夏天

老牧

母亲节

——谨以此文纪念天国里的母亲

　　与父母一起生活近四十年，直到认识了妻，娶了她，才搬出来单过。

同住一城，相距十余里，不去外埠时，每周至少会去探望父母一、两次。母亲体弱，多病，渐趋老迈，后来，每天两次电话请安是必定的，一早一晚。小女儿三、四岁时起，见我打电话常会抢了话筒去，叽哩咕噜与奶奶聊着，最后的电话是在这样的对话中结束：“奶奶，侬身体好伐?”“好额，侬乖伐?”“乖额。奶奶，我有空来看侬，奶奶侬保重噢！”“噢！谢谢妞妞！”“奶奶再会！”“妞妞再会！”。小女丑年出生，取小名妞妞。祖孙俩讲的是沪语，一问一答，天天重复如此，只字不差。电话那头，母亲收了线，想必满心喜欢，愉悦地睡去。

每次分别，嘴上从不说，从母亲的眼神中，可读出来，那是种依依的不舍。与父母分住后，尽管常见，竭尽照顾，总还觉得欠些什么，是什么呢?

这种感觉渐长，日积月累。

　　终于有一年暑假，我做了个决定，安排好工作，辞了应酬，寻了个舒适的去处，把父母接了来，一起渡了个长长的夏天。

住处临江，绿树浓荫，鸟语蝉鸣。
无事一身轻。通常我会早早起来，活动活动筋骨，然后为母亲煮些灵芝红枣参茶，凉着备用，同时按各人口味预备早餐。此时母亲也已醒来，会过来帮着料理，顺带着聊些家常。此情此景久违了，象是回到了以往，安定而祥和。
早餐后，大家会外出散散步，活动活动，然后各忙各的。父亲照例是看他的书报，我处理些工作事务，或是会陪着女儿游戏，做些功课。母亲兴致好时会在屋里弹下琴，毕竟老了手指不够灵活，也有些生疏，常有弹错，此时若我在旁，母亲便会朝我致意，象是抱歉，笑容里带点羞涩。

　　不外出游玩的日子，自己煮着三餐。母亲会陪我去附近的菜场，挑些爱吃的。父母牙齿不好，不能嚼硬食，我便常多买些鱼。鸦片鱼，葱姜清蒸，内质细软；三文鱼，洋葱干煎至六分熟，又香又滑，他们很是爱吃。

带着母亲逛菜场，不禁让我想起小时侯去买菜的情景。

常常还是在梦里被母亲叫醒，天还漆黑着，昏暗的路灯下，我睡眼惺忪，提着个竹蓝，跟着母亲去菜场。那时供应短缺，买菜人争先恐后，初时队排得好好的，开秤铃声一响，队形即瓦解，人头汹涌拥向菜摊前，我往往被人挤在后面，常常快轮到我，菜没了。

我被唤去买菜的次数远高于哥哥。“为什么是我，而哥可以舒服地睡觉呢?”回家路上我问母亲，扑嗤一声，母亲笑道："你不就可以多吃一份点心了么！"这算什么理由?！

邻居家有个叫美玉的小姐姐，家里兄弟姐妹伍个，买菜时她母亲唤的永远是她。这个小姐姐很是机灵，与她母亲珠联璧合，收获多多。 我们两家肆个人常结伴去买菜，在小姐姐带教下，我渐渐不那么苯拙了。可如此一来，我被唤醒的次数比哥哥自然就更多了。
买完菜我可以挑样喜欢的点心充饥，菜场口有家点心摊，小馄饨，粢饭团，油条，豆浆，大饼，还有煎饼，粢饭糕等，我常挑的是最便宜的大饼油条就着豆浆，那时的小孩就是懂事。其实最想吃的是粢饭糕，色泽金黄，里松外脆，满口喷香。直到现在我仍馋着它，但吃来吃去，总也吃不出以前那个味了。
当年，母亲带着我买菜，如今是我带着母亲了。现在想来，总选我去买菜，大概是交流比较顺，好比在一起工作，气场相似，配合融洽，自然愉快很多，愿意搭挡了。

　　盛夏的晌午日头有点毒辣，通常父母会睡上片刻，待到太阳偏西，是我带孩子游泳的时刻。母亲会坐在池边遮阳伞下，喝着我准备好的灵芝参茶，看着我与女儿在水里嘻闹，脸上荡漾着欢欣的满足。有天，游不多时，突然变天，狂风大作，乌云压城，便匆匆逃离泳池。入得屋内，暴雨袭来，倾天而注。望着窗外迷朦朦的一片，我们刚才虽有些狼狈，却感到种夏日的乐趣。

入夜，天气稍凉，全家便去周边走走，江风送爽，景色宜人。江鸥啾啾地鸣着掠过，引得孩子一路紧追，妻尾随而去。母亲有些累了，父亲便独自寻路散他的步，我陪母亲歇着。婆娑的树影下很适合聊天，江水哗哗地拍岸，我们不紧不慢地聊着。母亲聊她儿时的杭州，聊她少女时，在北平住的“东二条”和四合院里的枣子树，聊她的爱与恨，聊她的顺与难，聊她的幸福，聊她的遗憾。此时，我便是母亲最好的听众。

　　月落日出，日子一天天重复着，居家的生活就是这样，平淡而温馨，琐碎却快乐着。转眼盛夏已去，七月流火，早晚稍有些凉意，时已近秋，孩子也快开学了。

小妹来接父母，母亲蹒跚着上了车，当车轮启动，与父母相互挥手致意告别，望着渐渐远去的车影，我的喉头是哽住的。

　　记得有次大嫂说，父母第一次去悉尼回沪，大哥送机后回家，一个人关在房里好一阵，大嫂推开门，只见大哥呆坐在那里，泪流满面。大哥去澳洲，种种原因未能回国，此次与父母相聚前，已有六、七年未见了。

此刻，我的感受与大哥是相同的。心底那个柔软的深处，被狠狠的撞了。父母老了，特别是母亲。

我脑海中闪回着母亲年青时模样，轻盈的步伐，利索的身影，精力旺盛。母亲也年青过的，会边忙着边哼着歌；“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，至今记得伴着母亲的歌声我入眠的情景。母亲唱歌很动听，是那种柔柔的抒情低吟，尤其是那些老上海的曲子，更是母亲的至爱，时不时轻声啍两句，眼里便放出光来，那时的母亲，美丽又年青。

母亲的病，起因与我有关。约二、三岁时母亲带着我去学什么课程，那是个夏天，回家路上突遇暴雨，母亲为我挡雨，自己淋个湿透。自此，每年秋季，会发哮喘，年复一年，痛苦异常。

多年后，有家部队医院，开发了穴位注射治哮喘的所谓医疗新技术，并向全国宣传推广。一试，果然有效，每年发病季节便必去注射，直到后来知道了那注射液可怕的副作用，可为时已晚，体内骨量大量流失，心肺功能亦受到伤害，才七十多岁时，胸腰椎已骨折多次，庸医害人不浅。

我常想，要是当年母亲无需为我挡雨，这一切可能不会发生了。可哪有什么如果呢，已发生的只能接受，我能做到的，只是尽量多花些时间，去尽儿子的本份了。

　　此后，每年的夏天，若无例外便都是与父母一起渡过的。

大女儿长大些时，小女儿出生了，给年老的母亲带来许多的乐趣。小可人儿一天天变化着，会爬了，能走了，学会讲话了，祖孙俩可以对话，可以做游戏了。这个时候的母亲，忘记了一切的病痛，享受着天伦之乐。

夏天，是四季中最有魅力的。当你被酷日炙烤，淋漓不耐时，树荫下的一丝凉风，让你感受到，自然原来是如此美妙。生活似乎也是如此，我们快乐着，温暖着，直到母亲躺倒在病床，接着是父亲。

我怀念那些夏天。老来有孩子相伴，承欢膝下，是种幸福。尽管不能日日如此，至少那段时光给父母亲带来了欢愉和满足，为此我得以慰藉。

盛夏又将到来，那江边的住处，不会再有父母的身影，纵然鲜花依就会在园中绽放，振翅的蝉也依然会在枝头高歌，而我也依然会与孩子在水中嘻闹，但总感觉有些不一样了。

老舍说，没了母亲，如同瓶中的花，无了根。虽仍散发着香气，终究是无了根。

是了，心境不同了。

2017.5.13母亲节前夕

母亲并不生来就老态龙钟，也青春过的。

母亲爱花草，园子里总是生机盎然。

母亲爱玩乐器，这是在弹老式脚踏风琴，需手脚并用。

外滩，黄浦公园花坛前。拿到大学入学通知书后，与母亲的合影。

母亲想学骑自行车，始终没学会，不知是胆小还是个矮的原故。

革命后，母亲陪外祖父回北京寻旧访友，当年的“东二条”成了西单大街，四合院早被拆，原址上盖了个小学校。照片摄于北京郊外的十渡。

母亲说，无需做什么，就这样坐着，望着西湖，比什么都享受。是故乡的缘故吧，母亲就出生在身后五峰山庄的花园庄。

最后一次陪父母回杭州。是时，母亲体力已大不如前，我脚骨折刚痊愈，还需借助拐棍。

这是母亲留下的最后笑容，那是在参加一场老年的合唱演出，母亲是那么的优雅灿烂。过不多久，母亲就病倒了。