和父母說不清道不明的情感 －读北野武的＂菊次郎与佐纪＂

圆圆

自打小学一年级开始，我们就被要求写自己的家庭，自己的爸爸和妈妈。写那些朝夕相处，熟到不能再熟的人。看似容易的题目，可真想要在漫长岁月中提炼出三五个场景，捕捉到一个人的神髓，却并不容易。

而北野武在"菊次郎与佐纪"一书中，却是扎扎实实地做到了。真挚坦诚的笔调,轻松调侃的语气，一下子穿越时空被作者带去了童年。书里描写的日本家庭和中国家庭之间有那么多东方传统的相通之处，但日本人少了中国人家丑不外扬的美德，这才多了对真实的还原和呈现。时不时被人触碰心中的最柔软处，一会哭一会笑，甚至发生湿着眼睛却又喷口大笑的情形，像极了一边下雨一边出太阳的怪天气，连自己都觉得尴尬。除了多年前的"阿甘正传"，很少遇见这种让人悲喜交集感动的作品。

顺便提一下作者北野武的背景，大家就知道我所言非虚。第一次听说北野武这个名字，是因为他自编自演的电影"菊次郎的夏天"，后来才知道他属于日本殿堂级别的大导演。黑泽明在晚年的时候，还特别写信给北野武，意思说日本电影的未来就要拜托给他了。北野武早年以说相声出道，被人称为"毒舌"，后来才开始客串电视电影。拍出的电影时而冷峻暴力，时而温暖走心。连在日常生活里也是个异类。好几十岁人了，不带安全帽骑摩托飑车，出车祸导致面瘫。不满杂志社对他的报道，带着一帮人冲上去砸馆。但因为对"菊次郎的夏天"中那个其貌不扬，千里寻母的男孩先入为主的印象，总觉得藏在北野武的心里的，就是这么个长不大却又倔强着不肯低头的小孩。

书名中的菊次郎是父亲，佐纪是母亲。开篇第一部先写母亲。从书的安排顺序和着墨比例中不难看出，母亲对北野武的影响更为深远。一出场就是责备。"妈说你不孝"呢。姐姐帮着妈妈传话。没去探望的儿子，惹来了母亲报怨。一通电话，母亲先说，"你不来也没关系啊"。才客套一句，口风一转，"既然要来，那就帮我办点事。"一长串没完没了的吩咐之后，儿子还没来得及出声，那边劈头盖脸骂道，"这点事都办不到啊，混蛋。"

那年的母亲，九十二岁，住在老人院里。 听力不好，还有骨质疏松。 但脾气却是一点没变，嘴巴依旧不饶人。一直以来，如泰山压顶的母亲，折磨着家里的每一个人，连父亲也只能以颓废的无语和酒醉后的发泄来对应。偏偏家中的老么-小武不肯向母亲的强势低头。按北野武自己的总结，"我的人生似乎就是和母亲的抗争"。

较量从童年开始。小武小时候热爱棒球，妈妈却怕耽误学习，不准买手套。邻居偷偷帮着买了，孩子也不敢带回家，而把手套包在塑料袋里，藏在院子里的银杏树下。可没过几天，泥地里的手套不见了，换成了一堆参考书。

似曾相识的场景，让尘封多年的童年记忆在瞬间被唤醒。藏在课本底下的小人书，被迫拿来补习用的假期，怎么也读不完的参考书。。。哎，那段失了乐趣，没了自由，盼不到头的日子。。。每个孩子都如此长大，每个家庭都经历过同样的战争:"似乎想借着培养孩子出人头地以拯救自己"的母亲，和"总按捺不住想玩的心"的小孩，两人之间一个逼一个逃，猫捉老鼠的游戏，一玩就是二十年。

老鼠永远不可能成为猫的对手。全方位占据了至高点的母亲，不管是突然打过来的巴掌，还是从早到晚的责备，说起来全都是为了孩子好。可能是谁也不愿意被扣上"不孝"这顶帽子的缘故，虽然谁都在压抑下长大的，可谁也没觉得有何不妥。别说是课堂上要交的作文，就是好友间私下的谈论，从来也只听过父母恩情比山高比海深的言论。对于驾驭在头顶之上的存在，既然说不得打不过，只能抱着不招惹的战术，能逃则逃，能躲就躲。北野武上了大学后，打算自立搬出去住，并在二年级退学做为对母亲的惩戒。而母亲对此的反应是"想走就走。从今天起，我不是你妈，你不是我儿子。"

估计年轻时有类似经历的人，听到过如此对白时，都会全身汗毛倒立，如同进入一级战备状态的刺猬。这和孝不孝顺无关，纯属被长期训练出来的生理反应。一旦受到威胁，脑子里会立刻开始盘算晚上可以去哪位同学家过夜，口袋里的钱还能支持多久之类的生存大计。等再多经历几次，会发现母亲们的套路不过是虚张声势。气极了，丢下句狠话，诸如"我不再管你了"，"我不再是你母亲"云云。如果你窃喜以为之后能从此过上松泛的日子，那可是大错特错。谁要母亲是女人呢。但凡女人都有说话不算的专利，更别说是操纵着你生死大权的女人。不出几日，她肯定还是要再坐回母亲的位子，接着行使她该管管，该骂骂的特权。

北野武也是自己不争气，挣不出自给自足的钱来，拖欠了六个月的房租被偷偷跟来的母亲给付清了。这一回合，又是母亲胜出。即使后来，北野武功成名就，出台亮相一次能挣回常人一年的收入时，母亲的言语中也还是抱怨。"哪有老走红的艺人?你以后赚不到钱了，我可不会接济你。还有，那我的零花钱呢?" 当儿子以为母亲满脑子都是钱，母亲又在她九十二岁那年，托姐姐把这些年从北野武汇来的钱列了个清单，一次性全还给了他。这场最后的较量，北野武又再次输个精光。

任是狂野的心性，任是盖世的武功，猴精从一出世就被注定翻不出如来手掌的结局。无论是心有不甘的输，还是无以为报的悔，对母亲的无力感，将贯穿孩子整个童年，青年，中年乃至老年。不管活到什么样的年纪，在母亲面前，北野武永远是那个赢不了的小孩，甚至连一次还手的机会也没有。

书中的第二部，写的是北野武的爸爸 -菊次郎。"我第一次仔仔细细看老爸的脸，是小学二年级。说出来或许没人信，但我真的没有在那天以前和老爸说话的记忆。不仅如此，连他是什么模样都记不清楚。"

这一段关于父亲的描写，让我想起一种类似影子的存在。从物理的角度上说，他一直都在。但感觉上，他的存在却没有任何份量。可以想像得出，影子般的父亲，除了"晚上吃什么" 或是"把盐给我递过来"之类的对白，几乎和孩子没有其它对话的可能。即使两人同处一个狭小的空间，彼此的视线也会错开不同的方向，中间隔着无声的寂静。除了父亲发薪水后常去的小酒馆，和喝醉后掉到沟里狼狈模样，并没有给孩子留下太多的记忆。

相对于母亲的严肃，平日里窝囊胆小，酒后却糗事不断的父亲成了家里笑料的来源。不愧是相声演员出身的北野武，随便挑出三两句对白就惹得人绷不住脸哈哈大笑。在儿子婚礼上，刚开始还正襟危坐的爸爸，等酒疯上来，就对着新娘冒出句，"这女孩怎么搞的，长得真丑。" 搞得全场的人面面相觑，不知该如何收场。

如果关于父母的故事到此而止，不过就是朝花夕拾的回忆录。但书中最让人动容难忘的，却是北野武逐渐步入中老年后，对父母因为理解而生出的怜惜，和他对逝去生命的留恋和反思。

 

"我以为九十五岁的母亲之死，对我完全没有影响，但一遇到是事情，仍感觉母亲一直庇护着我。。。我想起小时候的玩伴，现在不是工人，出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。"

"我常常想:如果有个会打架，也会适当管教孩子的父亲多好。。。或许，这就是我今天还无法成熟的原因。。。最近，我突然发现老爸在世时是常对我笑的。。。难道过了五十岁的我，终于变成能够原谅老爸的成年人?"

月有阴晴圆缺，爱有贪嗔痴怒。原本骨血相连的父母和孩子，一旦孩子长大，有了自己的意愿和追求之后，对父母一面是唯恐不及的逃离，一面是依依不舍的依恋。在经历了半辈子分分合合的纠缠之后，直到有一天，突然发觉父母不可逆转的衰老，才生出怅然若失的不舍。站在岁月生死面前，终于达成了和解，生出了感恩。接受彼此能在人海相遇，一切都是最好的安排。至此，天上的逝者心安，地上的子女释然。