忆外婆(散文)

曲一歌

　　 

多少年来，每当我踏进春天的原野，我的脑海里就会浮现出外婆那幅《春江水暧》的国画，以及这幅画背后的故事；每当我散步来到岷江河边，凝望着碧波荡漾的江水，我就会看到慈祥的外婆在水中向我亲切地微笑；每当我静坐西窗，仰望星空，我的耳边就会回响起外婆用扬琴弹奏的那曲《寒宫秋月》的悲凉琴音；每当我迎着霜风浴着雪雨跋涉人生，我的心中就会默默地呤诵起外婆那首炙至人口的诗词（蝶恋花）《咏梅》。

——摘自《作者手记》

一年一度的清明节要到了，我终于有空闲下心来，写一篇关于外婆的文字。

外婆离我而去已经四十多年了，但是她那慈详的笑容，从未离开过我的脑海；她那谆谆的教诲，时刻回响在我的耳边；她那慱爱无私、宽厚善良的品格，一直都在潜移黙化地影响着我的一生。

我母亲共有五个孩子，三女两男，我最小，排行老幺，人称小弟弟。当时母亲在西垻区供销社工作，上班很忙，无法顾及我们兄弟姊妹几人，所以我的童年，基本上是和外婆一起度过的。

记得春天来了，外婆总要带着我们到乡下去沐浴春光，观赏桃花；夏日里，每每遇上打雷下雨，外婆总要嘱咐我们远离大树和电源，并把最小的我搂在怀里；在秋高气爽的日子，我们总是要在房前的那棵桂花树下围着外婆，要她给我们讲诉《嫦娥奔月》与《神灯》的故事；在寒冷的冬季，外婆总要把她亲手为我们缝制的棉衣棉裤给我们穿上。

但是我发现，在更多更多的时候，外婆总是捧着她那个用红布包着的木箱子发呆，总是一个人静静地坐在窗前，凝望着窗外空旷的原野，悄悄地流泪……

外婆生得皮肤白晰，身材修长，面容清丽，举止文静。虽然当时已是六十多岁的人了，但一点也不显老，看上去比母亲大不了多少。

外婆不但知识渊慱，爱好广泛，而且性情温和，心底善良。从我懂事的时候开始，我就知道外婆不但擅长赋诗作画，而且还喜爱民族乐器。在她的床头总是放着一架扬琴和一支洞箫，但她平时很少演奏，总是少言寡语，一双慈祥的眼睛里，一直充满着忧虑。

出于好奇，有一天趁外婆不在，我偷愉打开她那个用红布包着的木箱，发现里面除了一大堆日记书信，以及外婆画的山水花鸟画外，还有个夹子似的大相册。我翻开一看，里面全是外婆年轻时的照片，有个人的，也有与人合影的。照片里的外婆身着旗袍，披着披肩，脚登高跟鞋，显得是那么风姿卓绝，光彩照人。由于当时我只有几岁，无法知晓照片里的那些人是谁，但我知道，那些肯定是让我敬爱的外婆时常牵挂与思念的人。

直到许多年以后，在整理外婆遗物，读了她大量日记与书信时，我才知道了外婆的传奇人生经历。

外婆名叫朱明清，出身于乐山五通桥的一个大家闺秀，其父是本地一个小有名气的民族资本家，一生立志实力救国。因而外婆从小受到了良好的教育，琴棋书画样样都会，在民国初年，算得上是一个新女性。

她和外公的结缘，在当时也被传为一段佳话。

外公名叫郭坚，原名郭朝元，是四川乐山沙湾郭氏家族人，与郭沬若的父亲郭朝沛是同老爷的亲弟兄。早年曾东渡日本留学，先后就读于东京大学和九卅帝国大学，主攻化学与工业机械。回国后，受当时的复旦校长相邀，任教于私立上海复旦大学。

1920年6月初，外公因他的母亲病故回家奔丧，完事后路经省城成都，被其朋友——时任成都高等女子师范学校校长相邀，到该校进行演讲。外婆当时就读于成都高等女子师范，并且品学兼优，人又长得漂亮，是一名公认的校花。

演讲完毕，外婆代表全校学生上台向外公献花。自此外婆被外公的渊慱学识所折服，外公也被外婆的美丽聪慧所吸引。后经赵校长撮合，那段因缘一拍即成。婚后，外婆就到了上海复旦大学外公身边，当起了一位贤妻良母。

外婆一生共生了四个孩子：长子郭开云，次子郭开华，老三是我母亲郭开玉，最小的一个女儿叫郭开慧。

郭开云曾任国军上校团长，后在战场上向解放军投诚，解放后就职于四川泸卅天然气化工厂，于1962年病故。郭开华曾任国防部保密局上校处长，解放后下落不明 。我母亲郭开玉，大学毕业后，任教于乐山《乐嘉中学》（乐山四中的前身），解放后因家庭出身原因被调离学校，到县供销社当会计。郭开慧因其夫是原国民党空军下属的乐山保险伞厂的质捡科长，于1947年8月与丈夫一起随厂到了杭卅，次年又转到台湾，后移居美国，于1988年客死它乡。

抗战爆发后不久，上海南京相继沦陷，复旦大学也西迁重庆北碚。外公于是辞去了上海复旦大学教授之职，决心投笔从戎，报效国家。1938年春，受其侄子郭沬若的邀请，来到湖北武汉，供职于国民政府军事委员会政冶部第三厅，被授予少将军衔。（当时是第二次国共合作时期，政治部部长是陈诚，副部长周恩来，三厅厅长是郭沫若）

在此期间，外婆也积极参与各种抗日救亡活动，为保卫武汉创作了许多鼓舞抗日将士斗志的宣传画与歌曲。其中，最著名的要数大合唱《保卫大武汉》和扬琴独奏曲《自由之神》等。为此，受到了当时正在武汉视察《战时儿童保育院》工作的委员长夫人宋美龄的称赞，并一起合影留念。

同年10月，日军攻克武汉，军事委员会政治部奉命西迁，于是外婆又随外公从武汉来到了抗战时期的陪都——重庆。

1945年，抗战胜利后，国立复旦大学从四川重庆北碚迁回上海江湾。（复旦大学已于1941年改为公立大学，直属教育部）外公又脱下军装，重回复旦执教，外婆又随外公一并来到上海。

1946年，国共内战爆发，局势再度动荡。外公于是让外婆回到四川乐山沙湾定居，并在沙湾不远的葫芦镇购置了200多亩田地及房产，以其躲避战乱。

1948年秋冬之季，国共两党军队逐鹿中原，双方都投入几十万大军在淮北平原上展开决战。结果是国民党军大败，解放军横扫中原，顿兵长江北岸，威逼南京，上海危急。

一直担心外公安危的外婆，催促外公辞去上海复旦大学的一切职务，劝其回到家乡做个乡野村夫。但是当外公1949年初回到四川后，却被他留日时的同学挽留在了成都，并担任了四川省教育厅的督导专员。

外婆对穷人格外地关爱，凡是租种她田地的农户，她都把租子定得很低很低，基本上是无偿耕种，所以深受佃户们的好评。她回到葫芦镇定居的第二年，乐山遭遇了二十多年不遇的特大干旱，佃户们的田地里基本上是颗粒无收。善良的外婆不但全免了他们的租子，而且还出钱给他们购买农具和种子，并且还在镇上安置起一口大锅，请人煮饭炒菜，救助受灾饥饿的穷人。

每到年底，外婆还要给穷得揭不锅的邻里乡亲送去大米和腊肉，以之度过年关。此善举，一直持续到解放。

由于外公在四川临近解放的关键时刻，看透了国民党政府的腐败无能，没有携家前去台湾，毅然留在了大陆。并且通过与四川军阀刘文辉、邓锡候的旧时关系，给四川的和平解放出过大力，解放后被人民政府继续留用在了省教育厅。

被没收了土地与房产的外婆，因被戴上了地主的帽子，被当地政府责令原地监督管制，所以不能前去成都与外公住在一起，只好跟着她身边唯一的女儿——我的母亲一起生活。由于当时母亲在乐嘉中学教书，又拖起小孩（大姐已经六岁），所以外婆在征得公安部门同意后，离开了沙湾葫芦镇，来到乐山县城，在当时的箱箱街租了一间房子住了下来。

1953年，外公为了与外婆团聚，向省教育厅要求调回乐山工作。结果被批准，调到了当时的乐山县第三中学教书。

1954年11月，郭沬若与于立群回乐山沙湾时，曾由当时的乐山地委书记张力行陪同，到箱箱街看望过外婆。于立群还特意送了外婆一件貂皮大衣和一瓶虎骨药酒，因为外婆患有风湿关节炎。貂皮大衣在当时是很值钱的，多年以后由于生活困难，外婆把它拿到“寄卖行" 卖掉了，换回的钱用来补贴家用。

刚解放的头几年，外婆的日子过得还算相安无事。尽管是地主管制分子，但当地政府及公安部门念及其侄子郭沬若的情面，并没有过多地为难她。再加上郭氏家族的另一位侄孙时任乐山县县长，外婆一直受到格外的关照和保护。

1956年，母亲被调离县城，从县供销总社下放到区乡供销社工作。于是，外婆和母亲一家，又搬到了一个名叫西坝的小镇上，住在当时的翻身街，租住的是一家周姓人家的房子。

时间一晃到了1957年，全国性的反右斗争开始了，外公因为曾给学校提过意见与建议，从而被打成了右派。不久后，就因忧虑成疾而去世。（后于1988年平反昭雪）

外公的死，给了外婆沉重的打击。但祸不单行，三年后，外婆的大儿子郭开云在泸卅病故。紧接着1964年，她身边唯一的女儿——我的母亲，也因患高血压脑溢血，丟下外婆和我们兄弟姐妹五人，撒手而去。

　　

身边一个个亲人的相继离去，让外婆老泪纵横，悲痛万分。

那段日子里，我感到精明干练的外婆突然苍老了许多，而且整天默黙不语，时常在夜深人静的时候，用洞萧吹奏起一首首淒凉哀挽的乐曲，催人泪下。这时我才知道，外婆不但画画得好，而且音乐天赋也很高。给我印象最深的是，她用大姐放在家中的那把二胡，演奏刘天华的《病中呤》，常拉得我是泪眼矇朦。

母亲的突然去世，使家中的生活变得十分困难。大姐高中毕业后，高考成绩优异，名列乐山一中前茅，但受其家庭成份及海外关系的影响，均被各所大学拒之门外。无奈之下，刚满20岁的大姐不得不到西垻中学当了一名民办教师。二姐和哥哥也都相继外出打临时工，于是家中就剩下正读初中的三姐和读小学的我。

不久，年岁已高的外婆患上了老年病——高血压，但她从未花过一分钱吃药，总是把平时积存起来的钱，留给我和三姐交学杂费。更为不幸的是，一次我在和同学玩捉迷藏时，不小绊倒了区供销社门市部的门板，打烂了二组销售柜台的玻璃。结果是外婆卖掉了她最珍贵的结婚金戒子，帮我赔了六十多元钱。

又一次新学期开学，外婆实在是拿不出钱来了。于是我从家里拿了一幅外婆原来画得一幅《春江水暖》的国画，交给我的班主任老师，以求抵其学杂费。正巧老师的父亲是一位画家，看到该画后惊赞不已，并愿出五十元钱买下了那幅画。（当时值一个人近两个月的工资）当外婆知道此事后，嘴上虽然没有说什么，但眼睛里却透露出一种苍涼与悲哀。

1966年文革开始了，三姐巳初中毕业，参加红卫兵大串连去了，家中就剩下我和外婆，我与外婆的感情更深了。我常常和外婆挤着睡在一个被窝，每每在我还没有睡着时候，总要缠着外婆，要她给我讲述她以前的事情。

原来外婆随外公在上海的十多年间，外婆除了相夫育子，还是《上海美术专科学校》(中国画系)的走读学生。在外公的支持下，曾拜师于外公的好友，当时在美专任教的著名的国画大师谢公展和张大千教授门下。由于外婆天资聪慧，并且以前又有西画基础，所以进步很快。几年下来，其作品多次在参赛中获奖，并在上海国画界也小有名气。同时，外婆的文学功底也很深厚。在此期间，她还是上海《申报》、《大公报》和《民报》等报刊的文学栏目作者，其诗歌与散文作品，也深受读者的喜爱。

1929年，外婆在上海美术专科学校国画系学习期间，还结识了当时留法归来在美专任教，后来移居法国，成为世界顶级油画大师的张玉良女士。那年外婆29岁，张玉良30岁。张玉良后来离开美专，赴南京国立中央大学任教后，和外婆仍有书信往来。



文革风暴越刮越烈。先是在中央打倒刘、邓、陶， 接着在地方炮轰西南局火烧省市委，最后是在基层要牛鬼蛇神的命。我明显地感到，外婆的处境越来越艰难。在那阶级斗争年年讲天天讲的年代，外婆这个“地主与右派家属”的双重牛鬼蛇神，最终难逃噩运，时常被红卫兵拉出去，戴着高高的尖尖帽，沿街游斗了。

每次当外婆被游斗回来，我都要给她揉揉腿、捶捶背，说些安慰她的话。但我渐渐发现，被席卷吞噬在风暴中心的外婆，反而越发变得乐观坚强起来。每晚都要向我讲述许许多多她以前的事情，每当说到高兴的时候，还会象小孩似地露出开心的笑容……

转眼到了1968年，我被再婚的父亲接到乐山，离开了与我相依为命的外婆。但每到寒暑假，我都要回到西垻小镇上去看望外婆。

记得 有一年暑假，我随外婆来到镇西小河边的一棵黄桷树下。外婆支起画架，握笔挥毫，很快就画下了一幅秋景图，最后题名为《秋水伊人》。外婆画中的古树苍劲有力，粗犷豪放；画中的溪水清澈晶莹，深情柔美。我当时看不懂其中的意境，只觉得画得不错。多年以后，我才知道那是外婆抒发心灵情感的写意，是她对外公忠贞爱情的象征。但令我没想到的是，这竟然是外婆晚年最后画得一幅画，堪称绝笔。

1974年4月，也是我刚下乡当知青的第二个月，不幸地传来了外婆去世的噩耗。

当我匆匆赶回小镇，看到哥姐们已把外婆的遗体平放在门板上。我扑上去抱住外婆不停地呼唤，放声地痛哭。

三姐告诉我，外婆去世前没有任何征兆，头天晚上睡下后，第二天就没再酲过来。外婆走得是那么地平静，那么地安详。或许她感到，她的孙儿孙女们都巳长大了，她再无牵挂。

第三天，我们姐弟五人用一辆人力板板车，步行50多里路，把外婆的遗体从西垻拉到乐山沟儿口火葬场进行火化。在外婆的遗体被推入火炉的那一刻，我们忍不住再度痛哭……

事后，我们遵循外婆生前的遗愿，把她的骨灰撒进了滚滾东去的岷江河水中。我想，外婆为什么生前要留下这样的遗嘱？或许是她厌倦了险恶多变的人世，想在进入天国后，求得一份安宁吧！



外婆就这样走了，走得是悄无声息，没有灵堂，没有花圈，没有墓地，也没有墓碑。但是我知道：外婆的灵堂，是设在我们心里的；墓碑，也永远永远地屹立在她孙儿孙女们的心中！

多少年来，每当我踏进春天的原野，我的脑海里就会浮现出外婆那幅《春江水暧》的国画，以及这幅画背后的故事；每当我散步来到岷江河边，凝望着碧波荡漾的江水，我就会看到慈祥的外婆在水中向我亲切地微笑；每当我静坐西窗，仰望星空，我的耳边就会回响起外婆用掦琴弹奏的那曲《寒宫秋月》的悲凉琴音；每当我迎着霜风浴着雪雨跋涉人生，我的心中就会默黙地呤诵起外婆那首炙至人口的诗词（蝶恋花）《咏梅》。

2004年4月，沙湾郭氏家族在乐山《新跃山庄》聚会。一时间，来自全国各地和海外的郭氏家族的后代云集乐山。我也从在世的长辈们的口中，了解到了外婆年轻时的许多鲜为人知的故事。并且还从郭氏家族的家谱上知晓：郭氏家族的杰出代表，男的要数郭沬若，女眷中当数外婆朱明清。

是的，外婆的一生，是颠沛流离的一生，是悲欢离合的一生，也是淒苦无助的一生。她一生力做好人，但一生却没有得到平安；她一生乐施好善，但最后自己却一贫如洗地凄苦离去。外婆是平凡的，但也是伟大的。她以她崇高的品格，在儿孙们的心中留下了不可磨灭的光辉；她用她辉煌的成就，为中华女性在世界上赢得了一份骄傲的自豪。

不久前，我还从内江《张大千纪念馆》处获悉，外婆早年在上海创作获奖的仕女图《林黛玉》，流散出海外后，被当作张大千杰出弟子的代表作，在美国旧金山进行拍卖，拍卖价格竟高达50万美元。外婆的另一幅题为《峨眉山月》的山水画，也被英国皇家慱物馆收藏。

我时常在想，外婆如果不是遇上那个动荡多变的年代，或许她的古诗词，可以和宋代女词人李清照的词婉约媲美；她在音乐创作方面的发展，也许不会逊色于洗星海；她在国画上的造诣，也许可以赶上她的尊师张大千；她在诗歌散文上的成就，或许还在民国才女张爱玲之上。

不过，这一切都是也许，因为时光不能倒退，历史也不会重来。

我衷心地祝愿外婆在天国里过得宁静安详！外婆永远活在我们的心中！

(文中图片均来自网络)

( 屈跃进写于四川乐山 )