知青岁月，山区生活拾零

退为上策

我们

知青

枇杷

生姜

锄头

乱石堆

野猪

岁月

干活

上山

　　上世纪70年代中期，我高中毕业即奔赴农村广阔天地，在皖南山区腹地一一石台县兰关公社上石生产队落了户。

同去的五个18岁的女孩子并没有过多地想家、离愁，全国一片红，人人都要上山下乡，都要接受再教育。插队的第一天，即四十二年前的4月8日，时值春暖花开，我们简单地布置了一下房间便游山玩水、熟悉环境去了。我们在当地驻军篮球场打球，玩单、双杠，上山采花、摘野果……那日，客厅、桌子、帐钩上插满了映山红。那几日，我们不用烧饭，挨家挨户在社员家作客，饭香菜美……那些天，我们只干些简单、轻松的农活。最初的日子，我们欢歌笑语，银铃般的笑声在群山中回荡……

第一次走进厨房，我们直奔生活主题一一柴米油盐。山区木柴不成问题，劈成小块的木柴堆的很高。米是分配制，外加工分粮，米桶满满的，油盐也都齐全。看着厨房拐旮旯里堆放着的一大堆黑斑壳毛竹笋，我们明白了，这是队里免费为新知青准备的应急蔬菜，将是后续生活唯一的下饭主菜。园子里的菜才种下去，成熟需要时间。

　　竹笋味美，那要与肉同烧。买肉要走很远的路，公社猪肉紧俏，一个月难得杀一次猪，当时的肉是奢侈品。面对又粗又大的毛竹笋，没有肉，甚至没有咸菜，那笋烧出来很难吃，而我们一日三餐吃笋，一吃就是半个月。

　　因为年青，干活并不可怕，插秧、耘田、割稻及打稻，采茶、锄草、挑土及砍山种植，伐竹、造田、造林及刀耕火种……一年下来，十八般农活拿得起、放得下。

插队时我身高一米六，体重只有102斤，一年后骤增至130斤。年轻的我们属于那种头脑简单、四肢发达，能吃能睡能干活的类型。前面的老知青没走完，招工招生自然轮不到我们，头两年不用考虑回城问题，大家安心农村干革命。那时睡觉不喊不醒，不存在失眠一说。吃的再多再杂，肠胃来者不拒，统统吸收掉，不知何为消化不良。我们什么都敢吃，上山砍芝麻，学着村民将生芝麻捧手心里，吹掉小虫和枯屑，大口大口地吞食。挖山芋、掰玉米，一次生食吃个饱。野生草莓有藤上吊的、地上长的，我们洗都不洗摘了直接放进口中。

　　有一年，听村里人说，邻村一高山上有一片枇杷树，是很久很久以前太平天国兵败时，零星农民军为躲避朝庭官兵追杀，隐居山林种下的。村民告诉我们，果实已经成熟，每年这个时候都有人上山采回大筐大筐的枇杷……得知这一情况，我那不安分的心蠢蠢欲动，经与小组姐妹红霞商量，决定次日登山摘枇杷。

那天我们请了一天假，让一位社员和一个会爬树的小男孩当向导，一大早便出发了。当年因是首批走上这条唯一山道的人，齐腰深的茅草无法快步登山，四个人从背后刀鞘中抽出柴刀，一路挥刀砍草开路，颇费周折耗时2小时达到了目地的。

奇怪的是，一路乔木冲天、灌木丛生，而枇杷园里并未派生出其它物种，地面一如人工园林般干净，要知道，这儿已有相当长的年数了。先人居住过的地方仅留下一点点残垣断壁和一些隆起的小土丘。

那天，一大一小两个村民负责爬树，他们毫无顾忌地砍下一根根结满果实的树枝……我们两个知青则忙着将个儿大的、黄橙橙的枇杷装进几个箩筐……忙完后，几个人席地而坐，拣好的果子痛痛快快地吃了个够。

　　深秋的一天，小组几人外出办事去了，只我一人守在家里。不巧，断菜了，总得有菜下饭，这时的我就像一只灵长类动物为觅食动开了脑筋。

想到春上菜园一角的乱石堆上曾长出一片一人高，青乎乎类似向日葵的植物，想起自己曾问过村民，知道是上届上海知青种的洋生姜……于是，我拿了个小锄头和一个小竹篮走进了菜园。我在已枯萎的洋生姜桔杆下极耐心地清理乱石堆，那天，随着锄头向乱石堆纵深处步步推进，一个个裹着细粹湿土、大小不一的洋生姜滚了出来，一会儿便堆成了一小堆……

小竹篮沉甸甸的，意外的收获让我惊喜不已。此后的几天里，我将姜洗净切片，放入辣酱、青蒜同炒，脆生生、甜丝丝的姜片还蛮好吃，我总算渡过了菜荒期。

听说洋生姜种一次年年发，吃不完吃不尽， 可我挖的太仔细了，第二年原种植洋生姜的地方居然没出一棵苗。

　　记得一个早上，妇女们扛着锄头，懒洋洋、慢腾腾地一个跟着一个去河边的地里锄草，正走着，只见一个社员突然离队向河边快步走去，她很迅速地下了河坎便蹲下身去。

这时有经验的人说，一定是连日多雨河边的枯树上长了香菌，蹲在那儿是摘菌子呢。山里人野外干活常有这样的美事，谁看到的野物归谁所有，一顿美味而已。说归说，享受不到野山菇的人多少有些遗憾、有些嫉妒，干活亦无精打彩。不知不觉地，5分钟过去了，10分钟过去了……直到半小时后那个妇女才立起身子、拎着一个大布兜慢慢地走了过来。

香菇太多，以至于布兜无法扎口，一簇簇白生生的鲜菇摊放在地头引发一阵啧啧地羡慕声……香菇是队长老婆摘的，她挺大方，没有独享大自然的这份馈赠，她动作麻利地将菇分成若干份，一捧一捧地递到每个人的手里……知青小组无例外地亦得到一大捧菇。

那天晚饭的桌子上，一盆毛豆葱花香菇汤鲜美无比，没有一片肉，我们几个喝得头都不抬。

　　用锄头、镰刀绣地球有苦亦有甜，三年里享受过的美味回味至今。这些看似土货、却是当下现代人所追求的美食所不能及的，味道来自原生态的原始山林。

吃过一回烤粽子，那只豌豆粽从火盆里扒出来黑乎乎的，可剥开粽叶香气扑鼻、十分诱人，食后余香绕齿不散。

吃过一次五香灌肠饭，用当地优质糯米浸泡后拌进调料，将加味米灌进猪肠内，两端用细麻绳扎紧蒸煮。熟透后米肠被切成一段一段的，米饭被油浸润着，吃在口中那个香糯、滑爽的感觉呀！

吃过一回猪肉炖萝卜，可不是普通的肉汤，萝卜是农家肥种出来的，地里现拔现煮的，肉是用山上打的猪草、山芋藤之类天然食料喂养的猪肉。加工过程用的小口瓦罐，罐口用薄纸封口，慢火慢炖而成。作为客人，我吃的全是大块的瘦肉，那个酥烂，那个醇浓的肉香味儿……食者不是品，而是不折不扣地吃。

还有糯米芝麻粑粑，我们砍山、烧山，用刀耕火种生产出的黑芝麻粒粒香浓，纯属天然产品，又甜又香的粑粑入口即吞进肚里。

野猪肉的味道同家猪差不多，且肥少瘦多，在山村曾美美地吃过几次。听说野猪并不难捉，山民在野猪出没的地方下套子，听到山上一声闷响，两个壮劳力顺着血迹即轻而易举地将奄奄一息的猪擒住、抬回，于是，全村家家户户吃野猪肉。

思念山野美食。

　　为了一日三餐，我们养猪、养鸡、种菜园，为了生存，我们干农活、学技艺……扎扫帚就是我们的一绝，山里人不用买扫帚，就地取材自己扎，家家户户大人小孩都会干的活儿。

知青没必要向别人伸手，自力更生依样画葫芦。那日，我和红霞商量好了学扎帚子， 我们用了半天时间在一个山坡上各割了一大捆茅草芯。那种草有一人多高，一蓬一蓬地长着，割的时候踮起脚，用弯刀一次能揽到七、八根，割起来挺快，就是两个姑娘家隐入深深的草丛心虚胆怯，至今仍佩服自己当年的胆量。

茅草柔软，是盖茅屋的好材料，它的内芯在秋季直直地长出来，顶端结一穗，开的花如同蒲公英的花絮随风飘逝。花儿落尽即可割下来扎笤帚，早不行，晚了枯竭了也不行。

知道一梱材料能扎多少笤帚吗，足足50把呀，这是用不完的，我找机会带回家中。那一年，母亲办公室的同事、左右隔壁邻居都用上了我扎的扫帚。

　　花甲岁数了，不愁吃不愁穿不愁没钱花，缺什么，缺的是当年的那股子劲儿，缺的是当年的那副好身体。如今身上这痛那痛，吃嘛嘛不香，还有失眠苦难当……若时光倒流，我宁可回到十八、九岁的艰苦岁月，情愿从头开始。

青春活力四射，放哪在哪儿生存，放哪在哪儿散发光和热的能量。青春一去不复返、万金换不回，唐朝女皇武则天暮年曾哀叹：朕愿用半壁江山换回几岁青春而不可得……

青春似歌，忘不了虽苦犹甜的知青岁月！

附：南京老同学一粒沙点评

看完你这篇散发着油墨香味的文章，心情不错一一自由的天地、自由的家园，你兴致勃勃地上山采摘枇杷，享受队长老婆分发的野山菇，心情愉快地学习绑扎笤帚，还捎带给家人和邻居，末了还来道萝卜炖肉，犹意未尽，还想重返那段岁月。

对这篇文章的总体感觉是：我们坐在高高的谷堆旁边，听艾林讲那过去那美好的故事。

你的生活充满阳光是时代赋予的，也是天经地义的，是历史的潮流，也是不可抗拒的。

而今物质生活丰厚，心态也不错，当年的人和事可能会不由自主地随着我们笔尖转，而不是相反。衷心地希望看到你更多更好这样的文章，它能让我们彼此欢乐前行。

　　

42年前我的上山下乡通知书

　　这是95年途经落户过的上石队下车留的影