冈仁波齐转山

简人（李云良）

　　拉萨距离塔钦1200多公里，汽车沿着雅鲁藏布江行驶，天空湛蓝、诡异而无可名状，准确地说有一种蓝得让人想哭的感觉。过日喀则、桑桑，天渐渐暗下来了，高原的夜晚仿佛有股神奇的力量。车在公路上行驶，两侧是连绵不绝的雪山，车灯照亮的地方，地上到处是冰雪的反光。长路迢迢，我躺在车厢中，感觉汽车像一片树叶在空中飘荡。

开车的司机是位阿里男子，约模五十岁左右，拥有高原人黎黑的脸膛。停车休息时，我递烟给他，他摆摆手说："已戒了一年！"他说自己八岁开始抽烟，那时专拣地上的烟屁股抽，后来烟瘾特大……寒暄中得知司机之前跑了十几年的北线大卡车，最近几年才改走南线。他说起北线的地貌简直如数家珍。我实在无法揣象不依靠GPS，他是如何辨识迷宫般的地形与复杂的道路？司机却轻描淡写地说，其实每座山和每条河流都有独特的地方，记住它们的特征就不会迷路。他还告诉我，十月的羌塘草原百草凋敝，枯黄而荒凉，藏北的海拔非常高，冰雪覆盖了道路，即便是夏季进入大北线，抛锚也时常发生，而大北线真正恐怖的却是狼、熊等野生动物……司机的话语被汽车渐起的引擎声所淹没。一直以来，阿里的神秘并未因地理屏障解除而减弱，尽管我此行选择了曾作为吐蕃和象雄商贸古道的南线，但遥远的阿里北线，于我仍像虚幻的远方国度。此时，有个旅客插话说："拉萨到阿里，要是有高铁就好了。"司机回头说："高铁？那玩意最好别来阿里，一来就完了，慢节奏的生活多好，慢才有意思啊！"我突然觉得眼前这位中年汉子，在夜色中看起来似乎更像个哲人。

如今的阿里，已是西藏为数不多的一块净土了，我从心底赞同司机的观点，但这似乎仅是一厢情愿的事。世界急遽变化，这片亘古如斯的高原终究会迎来它自己的时代。对于阿里，我所知甚少，只知道它是青藏高原地势最高的部分，位于冈底斯山与喜马拉雅山系之间，平均海拔在4500米以上，地广人稀，物资和氧气一样圚乏，生存条件极其严酷……

夜里看不清四周的景色，除了一路上不断下车检查身份证、边防证。我仅仅知道这是一辆驶向黎明的长途客车，躺在狭窄的车厢中，感到车窗外的月亮随着道路不停地摇晃，闭上眼，任凭它将我带向未知的远方。直到第二天早上，我突然被司机的大嗓门喊醒："下车！下车！神山到啦！"

当我背上登山包，站在高原的风中，远处的冈仁波齐雪峰如同一座白色的纪念碑在晨光中闪烁。

从路口到神山脚下的小集镇——塔钦，大约两公里左右，我感到冷，感到风正一点点穿透我的身体……我拄着登山杖，朝着远处被阳光镀亮的小镇走去，却不知道自己为什么千里迢迢来到这里？两个月前，我从遥远的沿海小城出发，经川藏线抵达拉萨，历经漫长的艰辛后，终于看到这座藏传佛教中被誉为"世界的中心"的神山。

　　塔钦安静地躺在冈仁波齐神山的脚下，它是转山的起点和终点。这是一座因转山而繁荣起来的"国际性小镇"，事实上它仅有一条短促的街道，两旁簇拥着许多小餐馆、藏印精品店、东北水饺店，芒康盐井加加面馆等。我在街上闲逛，能明显感觉到来自冈仁波齐雪峰的寒气，而对面的纳木那尼山始终毫无遮拦地出现在棉絮般的云朵下。冬天的塔钦鲜有喧嚣的游客，在宁静、肃穆中能感受到冈仁波齐神秘的气质。

神山小镇上有家川菜馆，里面却挤满了藏民，空气中弥漫着藏烟与甜茶混合的奇怪的气味。我在店里就餐时，从老板嘴里得知现在的海拔是4650米。西藏可以说是四川人的天下，从肤色上看，店主与藏民并无二致，他三年前落脚塔钦，租了两间店铺，每年四至十月在这里经营，待到阿里开始下雪，就候鸟一样飞回成都……阿里物价奇高，塔钦饭馆里的菜价简直高得让人心脏狂跳。据说这里的食物都是先从新疆运到首府狮泉河，然后再转运过来。他还告诉我，徒步神山一圈共53公里，健壮的藏民一天即可转完，沿途有两个食宿点，但得翻过海拔5700米的卓玛拉哑口。

转山是对自己身体的一次极限挑战，面对5700米的卓玛拉哑口，我依然不知道这一次是否会遭遇到潜伏在体内的高反？

边巴是我在塔钦认识的一个藏族男孩，今年十九岁，长着一头天然的卷发，墩实的身子如同一只黑色的哑铃。当时，我正坐在一家小餐馆里喝酥油茶，他怯怯地询问我是否需要背夫？我说，背夫不需要，我可以邀请你共进晚餐吗？藏族小伙子腼腆极了，在我再三邀请下才羞涩地落座。他是日喀则地区昂仁县人，和爷爷一起寄居在这里，边巴读过七年书，汉语讲得纯正，我问他为何不继续念书？他黯然地回答："下面还有个妹妹……"他为了供妹妹读书，自愿放弃了上学！在神山下做背夫，淡季每天能赚两百元，他说自己一般不讲价，让客人随便给。此时，餐馆老板插话说，去年马年转山，背夫价高！边巴却说自己最多的三天赚了八百元，我相信眼前这位纯朴的藏族小伙子，他笑起来的时候，黝黑的脸上总露出两排洁白的牙齿。边巴会木匠活，他的梦想是到内地打工，而冈仁波齐大雪封山的那一天起，也是他失业的时候，我想象不出在缺少柴火，食不裹腹的日子里，他是如何捱过整个漫长而忧郁的冬天？

早晨，我与神山小镇的第一缕阳光一同醒转，感到后脑勺木木的，四肢乏力。想起冈仁波齐徒步转山整整53公里，翻阅身边的转山地图，上面赫然标注：塔钦至哲热普寺20.4公里；哲热普寺回到塔钦约32.6公里。也就是意味着从海拔4650米的起点塔钦出发，在短短的两天时间内徒步全程，其间还得翻越最高海拔5700米的卓玛拉哑口。我不禁望着一大堆摄影器材犯怵，开始拨响了边巴的号码，我冲着手机喊："我需要背夫，两天！"边巴在电话那端回答："两天，五百元，食宿自理！"我说："行啊！我在青年旅舍，你快过来！"

从塔钦出发，沿着山道前行，一条黄狗始终尾随着我们，每当歇脚时，边巴用一串长长的佛珠逗弄着狗鼻子，它就乖巧地起身走路。转过一个哑口，继续向前步行，随着角度的变换，冈仁波齐逐渐露出了清晰的尊容。

佛塔是转山的进口，也是眺望神山的最佳位置。

我一直觉得冈仁波齐神山是一个天然的巨大神殿。它的山形如同一座巨型的金字塔，独自昂首兀立于冈底斯山的群峰之上，终年积雪的峰顶在阳光照耀下闪烁着奇异的光芒。在西藏众多的雪山群峰中，仅喜马拉雅山系，超过七千米的雪峰就有五十多座。但冈仁波齐始终以它无与伦比的独特造型和至高无上的宗教地位，高踞在雪山之林。

冈仁波齐，在藏语里念为："冈，仁波齐！""冈"，是雪山的意思，"仁波齐"就是"仁波切"，意为"大宝尊、至尊、上师"。在藏语中誉为"神灵之山"，而在印度的梵文中却意为"湿婆的天堂"。它一直与梅里雪山、阿尼玛卿雪山、青海玉树的尕朵觉沃并称藏传佛教的四大神山。

藏传佛教中认为冈仁波齐是世界的中心。有人说那是东方的耶路撒冷，每年都有大量苯教、印度教、耆那教和佛教的信徒们不畏艰辛前来朝圣，在漫长的转山道上留下虔诚的身影。甚至有信徒为了转山变卖家产，认为哪怕葬身此地也是一件幸运的事。他们认为围绕冈仁波齐转山一圈，可洗尽一生的罪孽；转十圈可在五百轮回中免受地狱之苦；转百圈可成佛。而在马年转山一圈，则相当于常年的十三圈。据说一个叫拉金达的印度人，他在2001年曾转山115圈。千百年来，海拔和距离都阻挡着人们抵达的脚步，我阅读斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》，照例语焉不详，他仅是简单地记叙自己来过此地。其实，只消看一看冈仁波齐附近的四条河流，你就会明白造物主的神奇。马泉河为雅鲁藏布江之源，孔雀河是恒河之源，象泉河、狮泉河是印度河之源。一座神秘、静穆的雪山，孕育了两百多条冰川，它将高大的身影投向四方，成为南亚三条伟大河流的源头！

一路上土路和砾石交错，坡度缓慢上升，河床两旁残留着厚厚的冰层。神山脚下那些玛尼石刻和经幡都被山风吹掉了颜色与经文……我的眼中突然出现了冈仁波齐峰，高大巍峨的主峰上覆盖着宁静的积雪，它的下面是一个巨大的天葬台，暗红色的巨石上，经幡飘荡，到处是凌乱的衣服，成卷的头发，我甚至看到了凝固的血迹，一小块人腿骨……那一瞬间，我几乎闻到死亡的味道，四周草色灰黄，一只秃鹰用叫声衔来阴沉的天空。在我漫长的藏地旅行中，我了解天葬是藏民一生中最后的一次布施，是把肉体还给山河和大地！

在接下来的一段时间里，冈仁波齐峰始终与我们如影相随。每走一段路就会遇上一些佛教传说的遗迹。传说苯教的神灵也住在这座山上，米拉日巴智斗那若本琼的故事在阿里已是家喻户晓。米拉日巴是藏传佛教噶举派的创始人，曾经是个问题青年，后来弃恶从善，苦修成佛。据说他从玛尔巴那里学到"拙火定"法，冬季只穿单衣即能抵御严寒，曾经长期以树叶为食，最后连皮肤都变成了绿色。

随着海拔不断升高，我的脚步也变得越来越沉重、迟缓。边巴表情凝重地告诉我，在峡谷中行走，夏季还得提防泥石流和落石，去年曾有个老人被飞石砸中肋骨，当场气绝身亡。绕过冈仁波齐的东侧，从曲古寺开始都是平缓向上的土路，今天的目的地是二十公里外的哲热普寺，也只有走到那里才有食物、水和住宿。海拔已升高至五千米左右，我每走一段就得在路边的石头上歇脚，腰酸腿痛，额头也被汹涌的山风吹得生疼，大腿已经麻木，丧失知觉，恍惚它们正逐渐离开了我的身体。一路上仍能看到一些转山的藏民，其中一个脚上还套着皮鞋，仿佛此行只是他在家门口闲庭信步而已！

转过一座桥，我终于看到传说中落脚的宿营地了。此时，疲惫如同潮汐一般袭来，我几乎是跌跌撞撞地拐进了这座四面高山环绕的小寺庙。　

　　现在，我们已置身海拔5200米的高度了，从山峰的背面看上去，冈仁波齐的造型依然非常完美，圣洁而空灵。山峰浑圆，宛如一顶雪白的皇冠。傍晚天色阴沉，我静静站在那里，凝视山顶的积雪凌空滑落，如同烟雾在风中曼舞。

晚上气温骤降，啃了点干粮，我忍不住寒冷便匆匆回屋，同室有一位四川甘孜的藏民，已经七十多岁了，他说自己要绕着冈仁波齐转上三圈。天已漆黑了，我躺在床上裹紧棉被，身体极度疲乏，但奇怪的是思绪反而变得异常活跃，我听到屋外的经幡哗哗作响，揣摩着山风的形状，久久难以入眠。

翌日清晨，我们早早起床，一走出房间，就被一阵寒风吹得倒退半步，冷得我不停哆嗦。抬头之间，幽蓝的天幕中，冈仁波齐雪峰披着一身银灰，清冷、肃穆，像是站在永恒的寂静里。

从哲热普寺朝山坡上行走，头顶突然飘起了雪花，天空渐渐透出亮光，海拔也一点点升高。山上乱石纵横， 一路上已基本看不到任何植物，四周都是褐红色的山体和石头，只有岗仁波齐雪峰白色的头颅在威严地俯视着一切。我紧跟着边巴，终于来到了卓玛拉山脚。视野中，前方的斜坡上开始有一些人影在雪地里缓慢地移动……传说转山的道路，是当年古仓巴大师受神的指引而开辟的，一路的种种艰辛困厄，均是神灵设置的障碍，而眼前的卓玛拉山口，便是转山道上的终极考验！

我们在雪地和巨石的间隙中穿行，越往上走，空气就变得越稀薄，我张着嘴，像鱼一样大口大口地呼吸。隐约听见前方传来边巴的声音："现在的海拔已有5500米左右了！"

环顾四周，无数静穆的高山在眼前屹立，但令人沮丧的是，主峰上开始聚拢着一团乌云，读秒之间，风起云涌，冈仁波齐孤傲、高耸、钻石般的身躯已像梦境般倏忽即逝。道路己完全被冰雪覆盖，我们沿着冰面小心翼翼地前行，一路上，我遇到好几拨叩长头的藏民，他们的手掌和膝盖上套着厚厚的皮具，额头粘满了冰屑和尘土。

雪越下越大，我气喘得厉害，身体内仿佛按装了一架风箱，与耳边呼啸的风声合唱着,每走十几米就得停下来休息。

开始朝着最艰难的卓玛拉山口进发，它比珠峰大本营整整高出500米。接下来的两公里陡坡确实耗费体力，寒风凌厉，像是要彻夜摧毁我的意志。为了对付不断袭来的绝望，我只好尽量幻想一些美妙的场景，我突然发现自己费力所做的事情，好像并非为了登上天堂，而是坠落地狱！

这是一条寂静的山道，两边雪峰高耸，在高山巨大的阴影中行走，天地之间，人像蝼蚁一样渺小。我不时坐在路边的石头上休憩，后面的转山者不断经过身边，有矫健的年轻藏民、气闲神定的背夫、紧握两根手杖的老外。这是一片属于神的天空，路上匍匐着很多磕长头的藏民，他们的身体在粗糙的砾石、沙土和雪地上不断起伏，用卑微的身体丈量着围绕神灵的道路，相信佛祖也会为之动容。

又有几个磕长头的身影朝我们的方向蠕动，她们穿厚厚的红色藏袍，胸前系着皮质围裙，手掌和膝盖都套着护套，其中一个头发苍白的老太太每次扑向地面，瘦弱的手臂无力支撑，身子都会重重砸在地上。举手、合掌、弯腰、前仆、俯卧、再伸手起身行走三步……我发现她沟壑纵横的脸上流淌着痛苦、疲惫却又坚忍的表情。额头上仿佛镌刻着群山与河流滑过的痕迹，白发上厚厚的尘垢，磨光的皮裙和旧胶鞋，一切都似乎在昭示着漫漫长途中的艰辛。她们在这高山绝顶的雪地上，一路磕头长拜，把道路无限延长，用脆弱的肉体不断强化着信念，我不知道要依靠多么强大的精神信仰才能驱动？

山坡上到处是皑皑的积雪，我拄着登山杖埋头赶路，但哑口依然遥远，仿佛还隔着几个世纪……突然峰回路转，明晃晃的雪地上，出现了一条通向天空的小路。此时，我已窥见远处山顶上的经幡了，我知道那就是令人闻风丧胆的5700米的卓玛拉哑口。今天，我就要徒步登上哑口。  

在这之前，我曾经登上过珠峰的绒布寺，也爬上海拔5400米的高山俯瞰拉姆拉措神湖，但5700米的高度，是我在西藏境内从未涉足的极限。

经过两个多小时的跋涉，现在，我终于登上了神圣的卓玛拉哑口！

山上布满经幡和玛尼堆，其中近半埋在雪中。站在海拔5700米的高处，值得庆幸的是，我的灵魂尚未抛弃身体，拍了拍冻得僵硬的脸，还有疼痛的感觉。这里视野开阔、空气洁净，离天很近，仿佛灵魂能聆听到高处神秘力量的召唤！四周安静得听不到任何声音，穿过风雪中的经幡群，回望来路，高山峥嵘，黑色的山体不规则地披挂着白雪，像是黑白电影中的镜头，远处乱云飞渡，阳光在云层中闪烁着迷茫而微弱的光。

　

每个抵达哑口的人，都会虔诚得像个孩子，能够感觉到冈仁波齐雪峰就在头顶、在云层深处注视着自己。事实上，在转山过程中，每个人都是孤独的，孤独地面对自己和神灵。而此时的垭口，更像是冈仁波齐高高隆起的胸脯,很多人相信冈仁波齐雪山是人间的神迹，那巨大冰槽与横向岩层构成的佛教万字格；终年白雪皑皑的阳坡，而神山背面，却始终常年无雪……凡此种种神奇之处，使得冈仁波齐成为藏民心中的神山。人们坚信：转山能洗涤今生的罪孽，增添功德，并最终脱离万劫不复的轮回……

据说每年都有很多印度和尼泊尔人前来朝圣，而每逢马年转山的季节，人流更是络绎不绝。许多人因为身体的原因无法登上哑口，只能原路羽铩而归，那是天堂的高度，有人也因此直接跨进了天堂。边巴边走边告诉我："印度人转山，一般都要雇牦牛、背夫，骑着马慢慢走。""听说每年都有过不了哑口的？""每年都会死几个。"边巴满不在乎地甩过一句话，"登山时有的坐着休息，等到发现没有动静时，已经断气了，我都碰到好几回！"边巴还挥着木棒，向我炫耀遭遇野狼的经历，见我兴味索然，一副无心聆听的模样，其实他根本不知道此刻的我，多么渴望有一碗热气腾腾的牛肉面，能够安慰饥饿的肠胃和疲惫不堪的身体！

下山的道路依然如故，有的地方甚至结满暗冰，一不小心就会摔跤。前方的雪峰山石嶙峋，而脚下更是乱石丛生。边巴身上挂满我的三角架，镜头和杂物。但他步履轻盈，双腿仿佛按上了弹簧，像只敏捷的羚羊，飞快地沿着雪道下山，之前我曾好奇地问过他，转山一圈需要多久？得到的回答足以令人瞠目结舌：轻装十个小时！在西藏的珠峰地区曾经流传着夏尔巴人的传说：某一年，一支装备精良的登山队正艰难地攀登珠峰，突然从山顶上跑下一个赤脚的夏尔巴少年。登山队员惊奇地问他上山干什么，少年丢下一句话：我家的羊今天早上跑没了，我上山去找羊……从边巴身上，我发现那个遥远的故事似乎变得触手可及。

我的登山鞋在雪地上踩得"嘎嘎"作响，长时间在雪中行走，眼睛开始变得迷茫、剌痛！穿过乱石阵，道路变得平坦，今天的徒步全程34公里，最艰苦的10公里已经过去，剩下22公里的平路就可返回塔钦。可万万没料到这段峡谷竟然如此漫长，最终让我筋疲力尽。坡度陡峭，每一步都走得小心翼翼。此时，天边突然隐现与冈仁波齐隔湖相望的纳木那尼峰，它海拔7694米，在西藏七千米级高峰中排名第二。极目眺望，远处的峰峦如同悬浮在天边的海市蜃楼，我疑惑地问边巴："为什么冈仁波齐是神山，而海拨更高的纳木那尼不是？"他的回答出乎意料："在我看来，所有的山上都居住着神灵，当然，纳木那尼也是。"

在接近24公里的尊最普寺时，只剩下最后屈指可数的十公里了，道路在脚下一寸寸缩短，身体上疲惫也随之达到了极限！沙土路的两边是连绵的雪峰，谷底却是残雪、溪流和枯草。我机械地向前迈动着双腿，身心涣散，对于路上的风景，已懒得摆弄携带的相机了，它挂在我的胸前，很多时候仅是一块结构精密的钢铁而已！

层层叠叠的群山影子般把我包围，我发现只有依靠自己的双脚才能将它们彻底甩在身后，九公里、五公里、三公里、两公里……不知绕过了多少个山头，想起很多先行者的感慨：最后平坦的几公里，却是转山路上最折磨人的一段。直到此时，我才意识到此言非虚！山道拐弯处，我突然窥见了一大片建筑，它们躺在蓝天和流云下，在夕阳下闪着令人心醉的光。

那就是我徒步两天，53公里的起点——塔钦小镇！

这一刻，我几乎百感交集，恍惚有种从天堂重返人间的感觉，紧了紧相机的背带，一头扎进了塔钦的暮色中……