黑海滩上的“追腥族”——天津作家王雅鸣小说集《荒海》序

何蔚

1

新世纪第一个深秋，我和雅鸣兄在江苏连云港“黄海笔会”上狭路相逢。那时节，云台山上的野菊花黄得直冒金星，枫树湾的枫叶红得快要走火入魔。我们下榻的江海宾馆一带，苍老的石板路从海边一直伸向山腰，高挺的悬铃木将临海路笼罩得密不透风。那天，一个穿蓝色夹克衫的黑脸汉子一进门就哈哈大笑，然后自报家门：“我是王雅鸣，天津的，哈哈哈哈。”但他说的是标准的北京话，逼得在场的每个人都不得不跟着他自报起家门来。轮到我时，雅鸣兄似乎格外兴奋，仿佛前世已与我相熟。我们将手扣在一起，使劲地一摇。从那一刻起，笔会的气氛就发生了根本性的变化。

由于雅鸣异常活跃，大家都不再生分，会间的交流显得十分顺畅。作为中国“黑海滩小说”的首创者，或作为一名“狗仔队”员（记者），雅鸣身上仿佛携带着取之不尽用之不竭的生活资本，他一开口就可以满嘴跑马，雷人的故事段子足以将所有人雷晕。的确，不到两天的时间，他就把个江海宾馆闹腾成了一所疯人院，大家都开始尊敬地称他为“王院长”。

笔会在室内和户外交替进行。白天，我们穿行于凰窝海滨山林和高公岛一线，一边聊文学一边看风景，“王院长”始终与我不离左右。晚上，年轻人都自发汇集到我的房间里，坐在地毯上听我传教布道。我也是个口若悬河之人，谈起文学来更是语不惊人死不休，这和满嘴跑马的雅鸣兄几乎是殊途同归。不同的是，我是个假惺惺的唯美主义者，说起话来总是山高水远；雅鸣兄则是个货真价实的江湖奇侠，笑谈中永远是风月无边。

苏马湾的阳光、沙滩、海浪和森林令人垂涎。雅鸣提议在月亮形的沙滩上来张合影，女士们便将野菊花编成花冠戴在头上，海风软软地吹着，相机就“咔嚓”了。奇怪的是，雅鸣兄居然站得比我还要笔直，表情比我还要严肃，就连最简单的微笑都被他“此处省略了81个字”。后来，经我多方观察后发现，唯有在照相的那一瞬间，才是他生命中最肃穆的时刻。这个发现让我更加认识到雅鸣兄的可爱。

笔会人马开进了枫树湾。秋已经秋得很深了。那一刻，满山满谷的枫叶如火如荼，每个人的情绪都被点燃。雅鸣阴风一扇，大家更是欢呼雀跃，手舞足蹈，尖叫声此起彼伏。有人索性就爬到树上摘起了枫叶，我索性就鼓动大家每人写一首有关枫叶的同题诗。

爬树不是雅鸣的强项，他只好弯腰寻找低处的枫叶，那些欲红未红的叶片被他称作“紫枫”，他随手摘了几片，心底就泛出了几缕骚情。然后他就不笑了。然后他就以“枉凝眉”的姿态回到房间写了一首《紫枫叶》。他准备将这首“千古绝唱”赠给苏北才女翟天智。翟天智也非等闲之辈，她眼睛一眨，就为“王院长”眨出了一首小诗：“芦花之上白鹭的雅鸣/是泉水跳跃的幸福鼓点/在幽谷里轻轻传唱。/从此岸到彼岸/究竟有多远的距离/心灵是唯一高贵的尺度。”……

还有江南才女姚月，虽然她在任何时候都无比吝惜自己的吴侬软语，但最终还是禁不住枫叶的蛊惑，冷不丁就从袖子里抖出了一首《秋枫夜语》，惊得自恃才高的雅鸣兄目瞪口呆，直到现在，他还能将这首诗倒背如流。

有美女以诗相悦，“王院长”心里自然是美得要死要活的啦。所以，到了夜阑人静时分，他总是无法入眠，只好独自一人去海滨“徘徊彷徨”，然后再回到宾馆楼梯上继续转朱阁，抵绮户，继续照他的无眠。

那些天，我们每个人都被他折磨成了夜猫子……

2

时间如苍蝇拍着翅膀乱飞。一混十多年就过去了。

这期间，我们偶有两次重逢，也偶有电话往来。我还是一如既往地当着隐士，隐居在武汉市郊某个农场里，不思进取，很少写作，很少与外部世界发生关系，除了上班，除了比别人多认识几个山山水水和花花草草，其它事情一概懵若白痴。因此，像我这等“异人”，身上缺少滚滚红尘的熏染，自然也得不到现实社会的恩宠。眼看着一辈子就快黄了，心里也不着急。唉，黄了就黄了呗，好在我这人心态超拔，气定神闲。闲得无聊，就跑到老朋友的博客里偷窥一下，看看他有没有拉帘子，有没有洗心革面，有没有往脸上抹粉。

雅鸣兄在新浪博客上开了一扇“云端漫步”的窗子，后来改作“阡陌物语”，时不时地用来晒一晒自己的幸福。我每次去偷窥，他的帘子都是拉着的，从不暴露自己的尊姓大名。有时我就想，要晒幸福就只管敞开来晒嘛，你这个不老不少的家伙，又不洗心革面，又不往脸上抹粉，又不朝胳肢窝里喷香水，又不是什么“裸官”，还用得着拉帘子么？这根本就不是“王院长”的风格嘛！但设身处地一想，他“王院长”都一大把年纪的人了，况且又出了一本《拯救爱情》的书，说不定此刻他正在家里害着老羞呢。嗯，还是拉上帘子的好。

既如此，我也就用不着讲什么客气了。偶尔无聊透顶时，我就会拿一根绣钉子去捅他的窗户，在他的帘子上戳几个小窟窿。谁知，躲在帘子后面的雅鸣根本就不尿这一壶，他既不怕疼，又不怕痒，一点感觉都没有，害得我只好没趣地逃回原籍，再也不想搭理他。

不久，我就收到了他那本《拯救爱情》的书。我随便翻了翻。爱情是别人的，与雅鸣兄扯不上关系，拯不拯救都无所谓了。唯一有所谓的是，不久，雅鸣兄就要我给他的书写评论，这让我感到相当为难。老实说，我这人一向游手好闲，已经懒惯了身子，连自己的东西都懒得写，哪里还想给人写什么南北哦！再说，偏偏就有那么一些不明真相狐朋狗友，误以为何某真是什么世外高人，总是请我写横写序的，常常弄得我神志不清，走起路来不是撞电线杆就是碰老虎墙。还有，我这人天生不爱读现实主义，许多所谓现实主义的东西，无非都是些鸡鸣犬吠的玩意儿，读着既浪费灯火又糟蹋油盐，还不如趴在地上看蚂蚁搬家的好。所以，对于雅鸣兄交办的事情，我只能是拖一天算一天。

眼看雅鸣的第四个狗崽《荒海》又要拿出生证了，电话一响就知道这回是想躲也躲不过、想赖也赖不掉了。没办法，我只好自己给自己泡一壶铁观音，点一支香烟，接着就开始敲键盘。不就是作序么？好好好，我这就给你作。我要把所有的冤屈都撒到键盘上，看你“王院长”能奈我几何！

3

荒海不荒海的先别说，还是先说说王雅鸣这个人吧。他谋生的手肯定是左手。他一直是在用左手写写新闻稿、写写材料什么的，随便对付对付几下子，俸禄就蒙到手了，衣食住行就不用发愁了。而且，他那点一官半职肯定也是靠左手谋得的。可他还是不嫌满足，还是吃着碗里瞅着锅里，死死地盯着文学的大腿不放。这种行为叫什么来着？这叫得陇望蜀！这叫想入非非！我要拆穿他。

他那些诗歌啊散文啊什么的，其实都是用中间那只手写的。别人看不见可我看得见。他中间的那只手是不是一直被上衣裹藏着啊？就像亚当胸前的一根肋骨，虽然神圣却不是很灵便，不是很听使唤。所以，他的诗歌看上去并不是那么有灵有光；他的散文读起来也不是那么汁多肉厚。总之一句话：那显然不是俺们“王院长”的风范，不足以让我们这些兄弟为他敲锣打鼓。

是的我要拆穿他。尤其是他那些“黑海滩”系列小说，那绝对是用右手写的，要不怎么会有这么轻巧，这么洒脱，这么活灵活现，这么回肠荡气呢！用“春晚”的话来说——那是相当的精彩。读了雅鸣兄的小说，你就会觉得，俺们“王院长”的右手就该是用来干这个的，俺们“王院长”就是为小说而生的。

不得不承认，王雅鸣的确是个纯爷们，纯的。雅鸣的黑海滩小说，写的是纯爷们的事，说的是纯爷们的话，做的是纯爷们的梦。要多纯有多纯。以前，我只是粗略地读过几篇，眼睛像扫描仪一样一目十行地扫下来，没有留下多么深刻的印象。这回因有任务在身，我便拿出十足的倔劲，十目一行地细读，读着读着，读瘾就上来了，王雅鸣这个吊儿郎当的老顽童，从此就令我刮目相看了！

雅鸣的确是属于小说的。因为，只有小说才能与他的性情一拍即合。诗歌毕竟太过于庄重典雅，散文毕竟太过于淡定平和，与雅鸣兄幽默顽皮的心性不甚兼容。

多年来，大俗大雅的天津老爷们王雅鸣，在滚滚红尘中漂风打浪，生命的存折上早已存入了一大笔丰厚的原始积累。再加上，他那比狗仔还要敏锐的听觉、嗅觉、味觉和直觉，比山雀子还要巧舌如簧的民间语感，比野猫还要迅捷的捕风捉影之身手，如果不和小说好好地干上一仗，那就等于是白瞎了。好在雅鸣兄从来没想浪费自己日积月累的优势，当他顺手拿起《铁锚》一类的利器，向小说发起第一回合的进攻时，就十分轻松地将小说摁在了地上。从此，他就一举成为了黑海滩小说的主人，成了黑海滩之王。

4

天津滨海一带的海滩多为黑海滩、烂泥滩。对于小说而言，黑海滩是一个陌生的命题；而对于王雅鸣而言，那简直就像自己手掌上的纹路。正因如此，雅鸣的黑海滩小说才具有了可以触摸的真实感和身临其境的现场感。往往是在读过三五篇之后，你就能感觉到，雅鸣要么是一个跟踪搞窃听和翻墙窥门缝的老手，要么就是一个说书讲古的天才。在他的小说中，渔村、渔民和渔事，就像信手抓拍的画面一样历历在目；哑巴、寡妇、村长一类的人物，就像是自家亲戚一样知人知面又知心。尤其是那布景一样深远、希望一样恒久的海滩，那情感一样汹涌澎湃、命运一样凶吉未卜的潮汐，还有生活在海边的人们一生中最忌讳的各种海难，在雅鸣的笔下几乎全都变成了现场直播。

嘻嘻哈哈的雅鸣其实心如明镜，他知道，若要让笔下的渔村风情呈现出多维的艺术效果，仅靠现场直播是远远不够的。于是，他就把塑造各种类型的人物和萃取各种故事的精华摆在了第一位，将精心遴选的原始素材统统放到“黑海滩”这个宏大而又独特的背景中去表现。在他看来，“黑海滩”无论是作为一种地域特色还是作为一种文化基因，与中国当代小说的现成风貌相比，都可以算得上是绝无仅有的。因此，“黑海滩”无疑是一种珍稀矿藏，有着无限的可能性，既然被自己发现了，那就只有大刀阔斧地去发掘。

窃以为，雅鸣兄是写小小说的一流好手，从他的《荒海》中随便捞出一篇，都可以当教科书来读。即使是十几年前的旧作，譬如《夜船》、《网墙》、《那篷，那人》、《小蛤》、《太平斧》、《夜走黑风峡》、《故土难离》等等，读起来也依然像刚出水的海货一样新鲜，其悲剧与诗意的力量水乳交融，给人带来欲罢不能的审美快感。我想说，这样的作品若是没有被选刊选载，那只能怪选刊们瞎了眼睛。

无论短篇还是中篇，雅鸣的小说语言总是那样陡峭而又简洁，犹如干鱼干虾一样老辣咸腥，毫不拖泥带水。其小说叙述与对话浑然一体，民俗与风情呼之欲出。看得出，一定是黑海滩的民俗滋养了他的心灵，拔高了他的心智，活化了他的心性，使他在船舷边游刃有余，在风浪中得道成仙。

人物众生相的捏造是雅鸣的拿手好戏，也是其小说作品的另一大特色。出现在他小说中的，大都是清一色的小人物，他们长年生活在渔村，往返于黑海滩。他们形形色色，林林总总，个性鲜明，从不雷同。作为天津滨海汉沽的“狗仔队长”，雅鸣经常走村串巷，追腥逐臭，吃香喝辣，对“三渔”问题（渔村、渔民和渔业）比对自己的臭脚丫还要熟悉。雅鸣即使是像捏泥人那样随便捏出几个人物，你都能从他们身上抠出二三两海腥味来。有趣的是，这些渔民们在大海里打渔捞虾一辈子，没想到最后还是被王雅鸣给一网打尽了。

这就引出了另一个话题：近年来，黑海滩上的渔民们遭遇到了一种前所未有的困窘，那就是荒海现象。这种现象已经引起了雅鸣的警觉，他开始将目光刻意朝荒海上聚焦。是啊，海里没有了鲜活的鱼虾，海就会荒；小说中没有了鲜活的人物，小说同样也会荒的。眼下，渔民们已经让荒海变成了现实，大规模的掠夺性捕捞，使得海产品资源日渐枯竭，渔民们已经用自己的辛勤劳动将自己逼得没有了活路。而王雅鸣是绝不会让这种事情在自己身上发生的，他开始在荒海上寻找别样的脸谱和别样的出路。

从雅鸣的小说中，我还发现了一个秘密，那就是，雅鸣对哑巴、倔头、憨夫、寡妇一类的人物颇有研究，写起来头头是道，毫不心慈手软。有时，我禁不住就会猜测：雅鸣兄这一辈子究竟研究过多少个寡妇啊？否则，他怎么能把每一个寡妇的心思都吃得那么透啊？

其实，雅鸣最擅长的还是编故事，他编的故事不论长短，不论荤素，不论美丑，都能以假乱真或以真乱假，轻者可以将人忽悠得喜笑颜开，重者可以将人忽悠得不思茶饭。

语言、人物和故事撑起了王雅鸣。他的小说已经拥有了《东大坟》一样的高度。如果理论准备更充分一些，艺术主张更鲜明一些，雅鸣在“黑海滩”上一定能走的更远。

但遗憾的是，雅鸣虽然是一个相当优秀的写作者，却不是一个合格的营销员。他什么都知道，却惟独不知道如何推销自己。这么多年来，他似乎从来没有考虑如何将自己的产品打入主流文坛，辛辛苦苦写出的东西，都被他贱卖给了那些小商小贩一样的“非主流”。因此，直到现在，人声鼎沸的中国小说界仍然找不到他的码头。

我虽然痛惜，但我仍能理解雅鸣。他毕竟是个随心随意之人，至情至性之人，永远也学不会老谋深算那一套。他只是在想：东西放在哪儿不是放啊？可他就是不明白这么一个凡俗的道理：漂亮的珠宝是不能拿到废品收购站去销售的；精致的梳子只能属于秀发披肩的美女，而不属于寸草不生的秃头。

我虽然能理解雅鸣，但我仍不希望他将珠宝贱卖给回收站，将梳子送给秃头。

5

此刻，我亲眼看见雅鸣兄将30多篇有血有肉的小说随手扔进了《荒海》中。它们能掀起多大的风浪，我不得而知。我能做到事情只有一件，那就是赶快上街扯几米红布，为他定做横幅一条，上写：

沧海不荒，苍天何老；

雅鸣吾兄，金枪莫倒。