我是医生的老婆

高米

我是医生的老婆

老公是医生，后脚从医学院毕业，前脚就进了家乡人民医院的门。听说有一条不成文的惯例，学医的可以休息半年后上班，老公喜滋滋地说要告诉我一个好消息，话还咽在喉咙末出口，单位通知上班，档案尚在市局。白大褂加身，听诊器在手，老主任带教，老公的医生生涯就此正式拉开序幕。

　　一进医院，老公傻眼了，夹在闹市中的医院简陋，门诊楼挨着百货商店，让人分不清川流的人群是买货的还是就诊的。一栋低矮的二层建筑物，一楼是内科住院部，二楼是儿科住院部，横穿一楼内科室进入青年职工的宿舍。那里，阴暗潮湿，大白天亮着昏黄的路灯，过道一字摆放着各家的炊具。沐浴如厕跑一楼内科，为了不至于与病人争厕所的小方格，估摸病人休息就去。

一楼的内科住院部走廊狭长，夜晚的走廊更显凄凉阴森，每个漆黑的角落好像藏着孤单的病魂在盯着你看。老公说："医院是没有冤魂的，即使有也是冤有头债有主，放心吧，不会找你的！"说笑归说笑。每次经过，眼睛放不过每一个黑暗的角落。人是越惧怕什么，怕啥就来啥！那晚，阴雨霏霏，照例过走廊去洗澡，头微低，眼睛习惯性地四处扫视，总觉有点不对劲，猛抬头，走廊的尽头，一张门半掩半开，昏暗中一双眼盯着我。一惊，索性走上前探个究竟，那是一张苍白干瘦的脸，眼睛没有一丝的灵动，痴痴干瞪着穿越你的骨髓，整个枯瘦的身躯一动不动，脱脱是电影里的僵尸状。第二天，风淡云轻地跟老公说及此事，他说，那晚，内科住院部他的一个老病号走了！

　　老公说国家培养一个医生不容易。我说当一个好医生也不容易，医生是活到老学到老的职业！进修自学是常态。谈非色变的两千零三年，非典阴云笼罩华夏，非常时期在北京进修的老公在返回的途中，被通知要隔离，被要求只身关在医院自己的家中。我是医生的老婆，我得服从安排，于是抱着几个月大的小孩匆匆离去。老公说这是原则！伴他回归的是两行李拖车的医学书。行李箱的金属杆断了，拉链也拉不上，老公事后讪笑说书太多太重压坏压断了！

　　老公是医生，一年半载的进修是小事，各种年会学习是小事，家里的大小事情无暇顾及是小事，半夜三更无常态的电话吵醒是小事，碗筷在手，来不及吃匆忙赶赴急诊是小事，医生三百六十五天除了春节轮休，几乎天天泡在医院无时间陪伴家人是小事，在医院和病人讲得舌干口燥回家摊在沙发一言不发是小事...我是医生的老婆，习惯成自然，习惯了就好了。人命关天，感同身受，病人的事永远是大事！担惊受怕便是永恒的主题。病人心脑早死亡，老公出于安抚给家属心理的缓冲还会进行无力为天的救治，老公说，他的一双手救治了无数的人也送走了太多的人。有时习惯性地在我眼睛上一摸，说，有的病人不想走，不瞑目！这可是一个很无趣的动作！

　　医生吃住医院是司空见惯的事。医生的老婆经常现身医院是见怪不怪的事，而遇上常人不愿意看见的事更不足为奇。那天，提着保温桶带着刚刚能独自走路的女儿给上晚班的老公送饭，女儿突然用力拉扯着我向昏暗的电梯旁走，口里直嚷嚷，花！一个不大的玻璃箱，盛满了鲜艳的花，不谙世事的我也和女儿凑近一瞧，倒抽了一口冷气，抱着女儿迅速逃离，后来莫名其妙地病了一月，生老病死的自然规律也慢慢习以为常。

　　我是医生的老婆，夜已深，老公又缺位，桌上的饭菜早已凉。蒸了鸡蛋，他说是一个老妈妈病号送的鸡蛋，老人家执意要送他，不忍拂她心意。老公有很多的病号朋友，回到我那阔别多年的老家，老家人不认识久别的重逢的我，却是热情洋溢地招呼着老公，老公说医者仁心！