清凉的小河 (散文)

曲一歌

　　有一种情感，它虽然不是爱情，但是失去它，却比爱情更让人揪心；它虽然不是亲情，但有了它，却比亲情更令人牵挂。这种说不清道不明的情感，它始终在我的心海里纠结，也一直在我岁月的小河里，流淌与起伏，回漩与沉淀……

一—摘自《作者手记》

有这么一条小河，它清澈晶莹，曾一度在我生命的心海里，漾洋过青春的亮丽。它蜿蜒幽静，又在我人生的蹉跎中，充满了岁月的悲凉。呵，这条岁月的小河，多少年来，它一直在我的心海里起伏，也时常从我的梦中流过……

那是一九七四年的春天，初中毕业刚满十六岁的我，响应毛主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，背上背包，带上行李，告别亲人，离开家乡，带着满腔的热血与豪情，来到地处丘陵的原乐山县三区沬溪公社红卫二队插队落户。

我所在的生产队，座落在风景秀丽的沬溪河畔，依山傍水，美丽如画。一条弯弯的小河，从西向东穿过全队，河水清澈透明，两岸绿树成荫。一丛丛鲜嫩的水竹，在霞光中青翠欲滳；一棵棵千姿百态的黄桷树，在风中英姿潇洒。稀疏的农屋，座落在那一片片丛树林与竹林之间。一阵风过，时而传来阵阵清晰的犬嚎与鸡鸣，犹如陶令笔下的桃花源地……

可就在这里，开始了我长达四年之久的知青生涯。在这段岁月中，我遇上了我无法解决的棘手问题，经历了我一生都无法释怀的过往，结识了不是亲人却胜似亲人的大姐——娟子。

叫娟子大姐，其实有点名不符实，因为她只不过大我二岁而已。

初识娟子，是在我下乡二个月后的一天。

因我年纪小，生产队队长特意照顾我，叫我和队里的半劳动力——妇女们一起栽秧子。

在那个年代，乡村的女人们纯朴豪放，但性情却相差甚远。没有结婚的大姑娘一般都比较含蓄矜持，可结了婚的大嫂们却常常是口无遮拦，而且恶作剧不断，有时真的是让你防不胜防。

我自然不能与之为伍，所以很少搭理她们，一直弯着腰在田里栽我的秧子。由于我栽得慢，被她们老远地甩在后面，并且留给我的位置越来越大。开始是栽四五行，最后竟是八九行，累得我是一口气也不敢喘。眼看好不容易就要插完上坎，不料我一退竟陷入一个烂泡坑中，当地人称“牛滚荡”。一下子田泥就埋上了我的胸口，我几度想爬起来，却被越陷越深，吓得我直冒冷汗。

在田坎上休息的大嫂们见后，却没有一个人来拉我一把，全部竟然开怀地大笑起来。我想，我的这个结局，或许正是她们搞的恶作剧吧！因为她们早就知道田角里有个牛滚荡，并有意地把那个位置留给了我。

正当我无可奈何之时，一位挑着秧子的姑娘走了过来。见后回头向那群女人们投去责怪的眼神，并立即放下秧子，把扁挑递入我的手中把我拉了起来。随后，把我带到不远的小河边，让我洗净了身上的污泥。

事后我才知道，帮我的女子名叫曹丽娟，高中毕业刚回乡不久，大家都习惯地叫她娟子。

娟子生得修长苗条，一张秀气的瓜子脸上，长着一双水灵灵的大眼睛。一条山村姑娘特有的麻花辫，不停地摇摆在身后。娟子不但心底善良，而且处事大方，举止得体，显得很有教养。

自从那次陷泥事件以后，我对娟子有了初步的好感，总觉得她和别的人不一样。

娟子的家，离我的知青房不远，所以空闲时，娟子偶尔来到我的住处，向我借些诗歌小说之类的书去看。(文革时，红卫兵冲击县图书馆，哥哥曾抱回很多书籍，这些书最后大多落在了我的手中) 我记得她借去读过的书有：泰戈尔的《飞鸟集》、戴望舒的《我的记忆》、巴金的《家》、高尔基的《童年》、扬沬的《青春之歌》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、托尔斯泰的《战争与和平》，以及雨果的《悲惨世界》和小仲马的《茶花女》……而且每次在还书时，都要与我谈起读后的感受，以及对书中人物的评价。

在那个年代，农村生活是枯躁无味的，乡民们都是机械地重复着日出而作，日落而息的单调生活。

在随后的日子里，我和娟子的来往渐渐多了起来。她时而把我换下的衣服拿去洗干浄缝补好，时而来到我的住处，坐在门前的晒谷埧里，静静地听我吹笛子或拉二胡。当看到我没有桌子写字时，就到生产队的养猪房给我扛来一张旧桌，然后叫她会做木工的兄弟给我推刨一新。

不觉炎热的夏季来临了，因为地处河边湿地，故而蚊子显得特别多。一到晚上，蚊子的鸣叫声，在蚊帐外此起彼伏，人置于其中，仿佛像是进了蜂箱一般。

也可能是被蚊子叮咬了的原因吧，这年我第一次患上了可怕的疟疾，当地人俗称“打摆子”。 这种病发作起来，先是寒战，然后高热，一烧起就是四十多度，并且反复发作，来势很是凶猛。

因为当地正暴发流行这种由蚊子传播的疟疾，故而治疗这种病的特效药——奎宁，在当时的医院里很是紧缺，大队一级的医疗站更是基本没有。所以几天下来，我的病情越发严重，身体也被折磨得十分虚弱。

这天，我被烧得两眼金花、口干舌燥，只想喝水。当我爬起来一下床，瞬间感觉天昏地转，随即跌倒在地。但是，无法忍受的干渴，仍然驱使我吃力地爬到水缸边，用木瓢斟了半瓢巳经长满了沙虫子的缸足水，不顾一切地喝了下去……

不知何时，娟子来了。把倒在地上的我扶回床上。又挑水装满了水缸，还帮我烧了一瓶开水。

当天夜里，娟子把不知从哪里搞来的治疗疟疾的特效药剂——奎宁，递到我的手中，并倒开水让我服下。望着为我累得疲惫不堪的娟子，我的内心深深地被感动，情不自禁地说了声：“ 娟子，你真好！”

事后我才知道，奎宁是娟子往返步行了近四十里山路，到石林公社找她当公社副书记的舅舅，托人到卫生院才搞到的。

随后，在娟子的精心照料下，我很快地恢复了健康。

从那件事以后，我十分敬重感激娟子，遇到什么事总要找她帮忙。久而久之，生产队的人常开玩笑地说，我们情同手足象亲姐弟，有得说我们象一对恋人。每当听到这些，娟子总是不置一否。也许是我当时还小，不懂得农村的人情事故，所以也没太再意人们的这些风言风语。

转眼到了一九七五年，全国掀起了一阵农业学大寨的新高潮，乐山县、区、公社三级，都相继组织起了《农业学大寨文艺汇演》。由于我平时喜欢吹笛子拉二胡，于是大队支部书记就委任我为大队文艺宣传队的队长，组织人员创作编排节目。娟子作为大队团支部书记，顺理成章地成为了宣传队的副队长。由此一来，我和娟子的接触时间，便更多了起来。

排练节目，大都是利用晚上的休息时间进行的，并且每睌在大队部排练完节目后，我和娟子都要结伴回生产队。

记得一天晚上，排练完节目后在回生产队的路上，走在前面的娟子突然问我觉得她怎样？我当时不加思索地说：“好啊，你是世上最好的人。”

“真的吗？”娟子突然转过身，月光下，她闪烁着一双美丽而兴奋的眼睛。

“真的，你人美心善重情义!” 我不知怎么又突然冒出了这么一句。

娟子听后没再说什么，又转过身黙默地朝前走着。

当走到一片小丛树林的时候，走在前面的娟子突然吓得尖叫起来：“蛇，蛇——” 随即转身把我紧紧地抱住。

我忙用手电筒一照：那哪是什么蛇呀，原来是橫在路上的一条草绳。

被虚惊了一场的娟子，看到我拿起的草绳，满脸平静，一句话也没有说，随后一直默黙地跟在我的身后。

功夫不负有心人。三个月后，在公社文艺汇演上，我们大队文艺宣传队自编自创的节目：女声表演唱《金色的晒场》、小合唱《沫溪河畔栽秧忙》和笛子独奏《山村的早晨》，分别获得了一等奖和二等奖及优秀奖，并且被选拔为参加区文艺汇演的节目。为此，我和娟子都受到公社党委卢书记的表彰。

当我们把奖状抱回大队，挂在大队部办公室的墙上时，我和娟子的脸上，都露出了开心的笑容。

一晃到了一九七六年的春天，一天傍晚，我从田间收工回家，却在一个路口被娟子的父亲挡住了去路。

娟子的父亲告诉我，娟子二十岁了，已到了谈婚论嫁的年龄。如果我有心那当然好，反之则要我远离娟子，以免招来人们的闲言菲语。

面对娟子父亲的询问，我实在是无言以对。因我知道，在我的心中，娟子永远只是一个我敬重的姐姐。同时我也十分理解老人的苦衷，为了让眼前的老人放心，我黙默地点下了头。

望着娟子父亲如释重负而远去的背影，我的心顿时感觉空荡荡的……

在过后的日子里，每逢娟子来找我，我都闭门不开，在路上遇上，我也是低头而过。每当此时，我的心都在隐隐作痛，总觉得有一种说不出的难受。我知道这样做，对娟子来说更是残忍，但我也无可奈何，因为我的眼前，一直都浮现着娟子父亲那一双近似哀求的眼睛。

不久，公社组织农田基本建设专业队，为了远离娟子，我毅然报了名。一个月后，我随公社专业队去了福绿区红阳公社，修建县里的农田水利基本建设的重点工程——《红星水库》。

在修建红星水库的日子里，我虽然离开了生产队，远离了娟子，但娟子对我的恩对我的好，却时常浮现在我的脑海。娟子的歌声与笑语，也时刻回响在我的耳边……我不知道我的不辞而别，到底是对还是错。我时常在黄昏的夕阳里，独自站在工棚外的山坡上，对着远处连绵的大山深切地呼唤：娟子，你现在好吗？

直到后来在水库上遇上了我的初恋与挚爱——张琴，我对娟子的思念，才逐渐地被淡忘下来。

一九七八年的春天，通过参加全公社教师招聘考试，我以第一名的优异成绩，被沬溪中学聘请为代课教师，离开了我生活了一年半的红星水库。此时我也获悉，娟子巳到了大队小学教书。

当年冬天，我在学校应征入伍了，将到北国荒原，当一名修筑铁路的士兵。

就在新兵将要出发的前两天，我毅然托人带信给娟子，希望能见上她一面，以陈明原由，消除其误会。

那天晚上，在沬溪中学外面河边的那棵黄桷树下，我冒着寒冷刺骨的霜风，一直等到月亮西斜，也没有见到娟子的身影。

此时我才知道，娟子是不会来了。她一定恨我，恨我薄情寡意，恨我忘恩负义，恨我不辞而别。我知道，我无法向娟子解释。现在看来，更没有机会解释了。

第二天，新兵从公社出发了。当运送新兵的汽车缓缓开动之时，我终于在那片欢送的人群中，看到了娟子那双充满忧伤的眼睛。

我挥动着手，向着渐渐远去的她，向着这片我曾生活过的土地：再见了，娟子；再见了，山村的父老乡亲……

　　在部队的日子里，我时常在北国漫天的风雪中，遥望着南方，遥望着家乡。对娟子的思念，象雪花一样铺满心底。和娟子相处的日日夜夜，也时常不知不觉地浮现在眼前。

我终于忍不住地给娟子写了两封信，但寄出去后，都是石沉大海……

二年后，随着铁道兵大裁军，我被提前退伍回到家乡，被分配到粮食部门工作。

在那段时间，我曾几度想到乡下去看望娟子，但最终还是没有去。因我听人说娟子已经结婚，丈夫是同校的一名公办教师。至此，我彻底打消了约见娟子的念头，并在心底黙黙地为她祝福。

在经过很长一段时间的复习准备之后，我再一次地参加了高考，并很顺利地考入了川内的一所大学。四年后，又被分配回乐山工作。接下来便是结婚成家生孩子，有关娟子的一切，也就随着时间的推移，慢慢地淡出了我的记忆。

1996年，我被市委组织部，抽调下派到五通区挂职锻炼，担任了石林镇的副镇长。

记得那是一天中午，我从镇政府出来，街上一个用牛儿车拉煤的女子引起了我的注意。当她把头抬起来用手袖擦汗时，我惊呆了：这不就是我曾经为之牵挂过的娟子么？

眼前的娟子和我记忆中的娟子判若两人：只见她肤色幼黑，头发凌乱，一张削瘦的脸上表情木然，写满了悲凉。深陷的眼睛里，流露出一种无奈与沧桑，木讷的神情，就象鲁迅《故乡》里的那个中年润土。

“娟子——” 我不由自主地高声招呼起来。

满脸煤灰的娟子，用很吃惊的目光看了看我，然后茫然地摇了摇头。

“你忘了？娟子，我是红卫二队的屈知青呀！”

听我这么一说，娟子的脸上，渐渐地露出了一丝难以言表的笑容，随即双眼泛出了泪花……

我帮着娟子一起把煤拉到小镇水码头的煤场，随后又找了一家小饭馆，边吃饭边和娟子聊了起来。

当我问起娟子别后的情况时，娟子告诉我：在我上红星水库后不久，她父亲就要把她嫁到福碌公社的高山上去，仅仅是为了得到一些修房子的木料。由于她死活不同意，她父亲才没有勉强。后来大队小学分配来了一个师范生看上了她。当托媒人上门提亲时，虽然她不怎么愿意，但为了不再让年迈的父母伤心，还是在我当兵走后的第二年和他结了婚。婚后不久，就生下了一个女儿，现已十六岁了，在西坝高中读高一。娟子还告诉我，她丈夫在她女儿十岁那年，得了急性尿毒症病故了。后来为了生计，经人介绍，她嫁给了凤来煤矿的一个煤矿工人。但是此人生性粗暴，教养很差，不是赌赙就是喝酒，还经常打骂她和孩子。在过了两年地狱般的生活后，她向法院起诉离了婚，逃出了虎口。她现在就在凤来煤矿一一石林之间，用牛儿车拉煤挣钱糊口，和女儿相依为命。

“你不是在大队小学教书吗？”我不解地问道。

“学校后来要考试上岗，因拖起小孩，又要照顾重病的丈夫，受家务拖累，我连续两次考试都没过关。”娟子红着眼睛：“再加上我不是正式教师，最后被学校辞退了。”

接着娟子问我，那年为何不辞而别去了红星水库。面对娟子迟来了近二十年的询问，我依然是无言以对。

听到别后娟子的遭遇，我心中很不是滋味，感到老天对娟子真是太不公平。为什么娟子这么好的人，总是这么多灾多难？我下定决心，无论如何我都一定要帮助娟子。

当天晚上，我找来镇办企业《竹缘造纸厂》的王厂长，要他设法让娟子进厂工作。当我把娟子的情况一说，王厂长满口答应，并考虑到娟子有文化，准备叫娟子在厂部办公室做文秘。我随即告诉了娟子。

随后，我到五通开了几天会。当我回到镇上后问及娟子的情况时，王厂长告诉我说，娟子一直没有来上班。是何原因，不得而知。

当我来到娟子在镇上的临时住所时，早巳是人去屋空。

娟子的不辞而别，让我有一种不详之兆，同时也让我陷入一种空空的无奈之中。娟子啊娟子，你曾经那样真诚无私地帮助别人，如今你为何要拒绝别人的帮助呢？我想，或许娟子还在记恨我吧！

一晃二年过去了，我终于结束了下派生涯，回到市里工作的单位。我人虽然回到了乐山，但对娟子的牵挂始终在心中。在随后的日子里，我曾几度前往沬溪乡许店儿村（红卫大队巳恢愎文革前的地名）询问娟子的下落，但几次都无功而返。在这期间，我也得知，娟子的父母在十多年前就先后离开了人世，唯一的一个弟弟外出打工，也多年缈无音迅，实际上家中就剩下娟子一人了。村里的人对娟子的去向众说纷云，有的说娟子去了外省打工，也有的说娟子为了供女儿读书又嫁人了，嫁给了一个有钱的老头。对于这些说词，我都不值一信。

1999年深秋的一天中午，我正要下班回家，单位门卫打来电话，说门口有人找我。

我下楼一看，找我的是一位年轻姑娘，相貎酷似年轻时的娟子。

姑娘一见我就问：“你是屈叔叔吧？”当见我点头后，就把一个小包裹递给我：“我叫小红，娟子的女儿。这是我妈嘱咐我，要在她去世后才交给你的东西，但我改主意了，决定现在就给你。”

我接过包裹打开一看，里面只有一双人工钉的鞋垫和一封信。我忙把信拆开，一行行娟秀的字体映入我的眼幕——

亲爱的弟弟：（请允许我这样称呼）

当你收到这封信时，我已经不在人世了。亲爱的弟弟，在我离开人世之前，我要告诉你，你是我这一生唯一爱过的人。那年你不辞而别去了红星水库，让我好难过。我知道我是一厢情愿，我不怪你，你有你选择的权利。你参军走前的那个晚上，我是多么想来见你，但我实在没有勇气来，我怕到时控制不住自己。亲爱的弟弟，你肯定因为我没去镇办造纸厂而生气了吧！我实话告诉你吧，当时我巳患了绝症——肝癌，将不久于人世。我只想用不多的时间，为女儿凑一点读大学的费用。我现在希望你在我离开人世后，能照看一下我的女儿。因为在这个世上，她巳没有什么亲人了，而在我的心中，你就是我最亲的亲人。另外，有双鞋垫送给你，那是我在我们一起搞文艺宣传队时做的，一直没有勇气送给你。现在给你，望你务必收下……

捧着娟子的信，还没读完，我已是泪流满面……

当天下午，我就和小红一起赶到沫溪乡许店儿村。来到娟子家中时，娟子已处于半昏迷状态。见到我，只是吃力地用手抓住我的手，嘴唇蠕动着想说什么，但一句也没说出来，眼角边一直滑落着一滳滳泪水……

当晚，不幸的娟子就离开了人世。

娟子去世后，按照她生前的遗嘱，我们把她的骨灰，安葬在了与我初次相识的那个牛滚荡后面的山坡上，背靠着青翠的竹林，面朝着山坡下那条清澈流淌的沬溪河。

四年后，小红在乐山师院毕业了。我准备托人把她留在城里学校教书，可被她谢绝了。小红对我说，她要回沬溪去，回到她母亲的身边，回到那个生她养她的地方。

我理解小红，尊重了她的选择。

2006年5月，娟子的女儿结婚了。新郎是与小红同校的一名教师，婚礼是在沬溪乡场上的一个酒家举行的。我遵照娟子信中的嘱咐，以小红舅舅的身份参加了婚礼，并坐在了长辈席上，给予一对新人以祝福。

望着沉浸在幸福中的小红，我想到了早逝的娟子，心里象是打翻了五味子瓶一般，总有一种说不出来的滋味。

第二天，我独自来到娟子的坟前，给她烧了些钱纸上了些香。我坐在坟前对她说：“看到吧，娟子，你的女儿已经长大了，现已成家立业，你就在天国里安息吧！”

一阵山风吹来，坟头的青草和野花不停地摇曳着、摇曳着……我知道，那是娟子在风中欣慰地微笑。

我悲凉地转过身，望着山坡下那个依旧浑浊微澜的牛滚荡，心潮起伏，感慨万千！

是呵，我与娟子的相识，似乎本身就是一场错误，一开始就已注定了它最后的结局。娟子的不幸遭遇，也无不夹杂着那个时代的烙印。它仿佛在向世人诉说：人的宿命，不可抗拒。

呵，沬溪河，这条流经我生命的小河，在那个风雨蹉跎的知青岁月里，它曾伴随着我度过了那段艰难而又美好的时光，同时也承载着我的心殇、我的迷茫和我的悔恨。几十年来，它一直在我的心中流淌与起伏，回漩与沉淀，汇集成的一首首歌，让我终生都难以忘怀……

( 屈跃进2015年写于乐山 )