我的父亲母亲

大rún子

　　清明假期，独自一人回老家，和父母亲独处了三天，记录下他们的日常点滴。

　　父亲随身携带钢笔、放大镜、练习簿，还有iPad，iPad只玩离线斗地主，斗地主段位很高。另一个重要用途就是去儿女家下载养生保健知识，然后再抄录到练习簿上。不会上网，也没有要学的欲望。
网络时代的便捷丝毫没有影响父亲的生活，养生知识整理、电话簿、记账本、还有打牌的每次记录一概是工工整整的手抄本。

　　父亲因为几次自己的亲身经历，得出结论医生的话是三七讲二八听。天性执拗的他一直奉行不到万不得已，不听医生摆布。八十年代开始就热衷购买各种治疗仪，什么气功掌、能治病的必青神鞋子等等。
随着全民养生热潮的兴起，收看各大卫视的养生节目是他生活的重点。早上六点看江苏卫视，晚上六点多看央视10套……不只是看，还要动笔实录下来，再进行后期整理，按病种分门别类。

　　这一摞摞的练习簿足以说明父亲的投入程度，平日里，母亲是他唯一的VIP会员，他也顺理成章地成为她的私人保健医生。一日三餐的营养搭配，父亲如数家珍……更是让父亲大有成就感的是，去年他凭借这些泊来的方子，还医好了邻里的病。

　　每天上午父亲都会如当年给学生上课般准时，安静地坐在桌前，旁若无人的认真书写，陪伴他的只有一屋子几乎都是纯手工制作的破旧老物件。多数是我们搬离老家时留下的旧家具，还有他们结婚时请匠人做的桌子、板凳、架子床、竹篮子等等。每一件都有一段往事，这个饭桌年纪比我还大，上面的塑料垫换了一张又一张，围坐在它身边的人也换了一代又一代。
　　

　 老屋外春色正好，天空太阳正晴，母亲也正在她最爱的庄稼地里，满心欢喜地忙碌着……

过惯了大半辈子面朝黄土背朝天的生活，母亲依然没有厌倦。闲谈话题除了家长里短外，最爱唠叨的就是小白菜该浇水了，葫瓜该晒太阳了，芝麻地该除草了，玉米该治虫了……

　　这是刚出芽的葫瓜，浇水、搭塑料棚，犹如在精心照料她曾经幼小的孩子。

　　早上揭开，晚上再盖上。难怪每回电话回家，母亲都说"家里七事八事，这里摸摸，那里捏捏，一天到晚也没得歇，要说什么事情，也说不上来"，她的一亩三分地里有好多个这样的"孩子"需要她无微不至的呵护！

　　为了让瓜种子能更好的发芽，移植，要给它们做一个个小盂。

　　在一个个小襁褓里，撒上西瓜、南瓜、吊瓜、黄瓜、香瓜的种子。
母亲喜欢种植，只要能找得到的种子或秧苗都要来尝试。去年，还种起了中草药。还拓荒门前的空地，种起了松树，计划等老了走不动路，就在家门口耙松毛（土灶的燃料）。电水壶、煤气灶除非是身体不适或赶时间，否则都不会用的。
要是有乡邻夸她的豆角结的多，南瓜长得大，那个开心啊，忍不住送完东家再送西家，更是乐此不疲去给人家当技术指导。
每到要去儿女家歇息几天的时候，都要大一包，小一袋，捎上她精挑细选的最好作品，宛如学生交作业般。要是得到我们的肯定，诸如她种的萝卜烧了好吃，山芋甜等此类夸赞可以胜过给她买任何礼物。

　　今天的天格外明亮干净，飞行云在湛蓝的天空中格外地醒目。想来飞机上的人们或正奔赴远方，或从远方归来。
远方对于母亲，毫无诱惑，一方面也是因劳累过度落下的腿疾，她总是埋怨有跟她一起旅行梦想的父亲（上个月终于圆了梦），出门就是花钱买罪受。
每每自己在向远方出发时，想到母亲总是会心生愧疚之感。正是因为"鸽子笼"（母亲形容城市里的住宅）里憋久了，身体受单一的工作折磨，灵魂受浮躁的社会践踏，才需要逃离和出走。没有压力的身体每刻都是愉悦的，没有紧张何需放松？自由的灵魂每天都在旅行，远方有时候也不过是麻醉自己而已。

　　每每住到我们这些儿女们"鸽子笼"似的家里时，她都笑称是"坐牢"。
动手能力超强的父亲，用旧棉袄做坐垫，靠垫，靠枕，茅厕里用鞋盒做手纸盒，用木棍吊在屋梁上做单杠，用渔网和白棉布滚边DIY羽毛球网，用两根粗木棍一头绑在桌子腿上，一头固定在大门外做羽毛球网架，老屋的宽敞超出了我的想象，堂屋竟然瞬间成了一个简易的羽毛球馆。

　　每天上午在各自忙碌之后，老两口就成了一对羽毛球混双选手。母亲是零基础，在擅长体育的父亲的指导下，发球、接球、扣球，长短球变化，打得有模有样。每天坚持打四十分钟的羽毛球已然成为日常。我跟父亲打了一会儿，他的扣球和救球水平远在我之上。
除此以外，单杠拉伸，每晚睡前按摩腹部，膝盖保健，平板撑……老两口在乡下的运动保健一样也不含糊。
父亲前两年因胸椎骨折被医生警告随时可能瘫痪，曾经心律过低在医生眼里就是一个危重病人，直呼要马上装起搏器，否则随时有生命危险，父亲一概淡然一笑。母亲前年做的膝关节置换手术，另外一侧膝盖也常年肿胀酸痛，走起路来一瘸一拐，尤其不能爬楼。
身体的各种不适，丝毫没有影响父母的生活节奏，乐观豁达的母亲时常感叹：现在的生活跟以前比就是在天堂！
望着眼前这对用力生活的老人，莫名的感动……

　　每每回到老家，经常啥也不做，呆坐着，坐在堂屋里看日出，除了偶尔的鸡鸣狗吠声，安静的只剩下自己的呼吸声。
晚霞一点点染红屋后的天空，屋顶的影子被一点点拉长，往事随之一点点清晰……
曾经竭力说服父母，去城里买房养老。更是嫌弃他俩不懂享受生活，拿自认为的幸福标准去要求他们，现在看来是多么无知！懂得珍惜和满足的母亲，从不羡慕城里人，只要离家超过三天，就嚷着要回去，对老屋的依恋超过了生命。她总是唠叨，每一块石头、每一片瓦都由她经手，是啊，老屋乘载了她无所畏惧的曾经，最值得她骄傲和自信的过往，在她的果断决策下，父亲得以顺利转正，由她担当全家老小八口人的主劳动力，要强的母亲每样农活从不输给有男劳力的家庭。
感谢父母亲守着老屋，让在他乡的儿女们累了能回家。感谢父母亲安静地守着这一方净土，任由外面的世界如何喧嚣……
我亲爱的父母亲，你们已经把平凡的日子过成了散文诗，你们的生活已经成了我的梦想，在老家盖房养老，在这片心灵故土上传承这份美好！

（PS：30年前的那个初夏，在新建成的老屋门前，全家合影留念）