父亲的茶

江仲琴

　　每当空气中弥漫着茶香，我便忆起故去的父亲，忆起父亲制的茶。

　　父亲原是高头松林墩“金山”茶叶精制厂的制茶师傅，分田到户后几年便回家开了个家庭作坊式的茶叶加工场。在纯手工制茶的年代，我深知父亲通宵达旦制茶的辛苦，也对他的制茶工序了然于胸。

母亲带着我们将茶叶采回后，剩下的工作主要就是父亲的了，我们只是帮他打打下手。他指挥我们将茶青（摘下来的茶叶）用竹簸箕薄薄地在太阳下晾开，让我们不时翻动，并把老叶子摘除，待茶叶杆晒柔软时就收起来放在阴凉处摊开。这一过程叫“晒青”。然后把茶青装入摇茶笼，不断地转动手把，这个程序既筛出混在茶青里的尘土，又是茶青发酵的过程。父亲总是自己摇茶，不要我们动手。儿时的我对那个转动着的大竹笼很是好奇，多次央求父亲让我摇一摇，但他没有同意过。我们只能在竹笼空着的时候去过把瘾。父亲告诉我这一步叫“摇青”。“摇青”要摇两次。

接着父亲会让我们去烧火，把大铁锅烧热，父亲将茶青放入炒制，用铲子不停地翻动，去除水份，这一步叫“杀青”，也叫“炒青”。父亲将杀青后的茶叶用棉质白布包好，用手有规律地揉搓。“揉搓”是体力活更是技术活。在揉搓的过程中要时常打开布包翻开散热，不然茶叶会过分发酵变红影响品质。这一步叫“揉青”。父亲对揉搓的时间和次数的把握非常到位，制出的茶叶吸引不少茶商上门收购。揉好后的茶叶放入竹制烘焙工具上，用文火慢慢烘干，茶叶才算制好。把茶梗及“黄片”（较老的茶叶）挑出，便可收藏或售卖了。

　　上世纪八十年代末，父亲去安溪购回炒青的滚筒机和揉茶机。这两个大家伙着实减轻了父亲的工作强度。儿时的我对揉茶机有一种莫名的害怕，总是远远地站着，出神地看着机器转动，生怕被它的伸缩臂碰到。 采摘茶叶的季节，总有一些人因各种原因错过茶叶最佳采收期，父亲从没有因此压低茶青收购价格。他对困惑的家人说:“凭我的手艺，一样能制出好茶来。”其实我们都知道，收购这样的茶青是要亏本的，因为太老的茶叶，叶片薄，出茶率低，挑掉茶梗及黄片，所得的茶叶就更少了。

父亲包茶的技术很高。以前没有冰箱也没有茶叶包装机，茶叶的保存就靠手工包装了。父亲称好半斤茶，倒到铺开的八开白纸上，先把对角的纸对齐往里折两下，一只手的拇指和食指张开成九十度，把茶包压紧，折起一边的纸，竖起茶包，将茶叶抖紧实，用同样的方法把另一边折起，抹上饭粒，贴好，一包紧紧实实，方方正正的“白包茶”便包好了。我对包茶很好奇，央求父亲教我，可是无论他怎样示范，手把手地教，我还是不得要领，包出的茶包没有棱角，终于放弃学艺。如今，父亲的“白包茶”成了我们永远的记忆了。

　　父亲还精于对茶园的管理，别人家的茶收三季:春茶，暑茶，秋茶，我家的可收四季，多一季雪片（冬茶）。冬茶量极少，汤色金黄透亮，入喉滑爽甘甜，香气极为清新。这一季茶的采摘，父亲总要亲自到场，指导我们合理采摘。既不伤害茶树，也尽量不让茶叶漏网。制作雪片，父亲不要别人帮忙，所有工序亲力亲为。而且制成的茶叶再高价也不卖，留着自家待客和分送给姑丈们。多年后，我到县城读书，操着潮州口音的大姑丈总是向我感叹:再也喝不上你父亲亲手制出的雪片了！言语间流露出的伤感总让我不禁头涔涔而泪潸潸:此生再也无缘品味雪片的香气了……

父亲的茶香永远氤氲在我的梦境里！