老了真难…… 图*文：红兔子

红兔子

五一节刚过，辛劳一生的老母亲突然病倒，不能走路了。

　　老娘今年八十又三，刚强了一辈子。近年来，行动虽不可与年轻时的利利洒洒同日而语，但尚能自理起居、自如己行。

老娘这一生，内心和外在从不悦意亲友旁人对自己的丝毫照顾，就连搀扶一下这等生活中的细枝末节都会推而拒之。她的做人原则是：自己的事情自己干，苦累挣死也心甘，莫为别人添麻烦，欠下人情无处还。用毛老人家那句“毫不利己，专门利人”写照俺老娘此生，我觉得再真切不过了。

突然连路都走不了了，左腿左脚更甚，肯定是身体上出了不小的麻缠。

也许是怕我着急，老娘早上起床时出的状况，一直伴老娘一起生活的兄弟直到晚上才告知我，而且不是直接通话，只是通过微信委婉告知，以“瞒”娘不能走路了的严重性。

我看过微信消息，急忙赶回家。我看见老娘时，接近晚上10点。弟弟已给老娘用热水泡了脚、敷了腿，试图缓解老娘的症状。看着老娘依旧行动吃力异常，我和弟弟弟媳决定拉她去医院。老娘仍是不肯，坚持说：人老了，腿脚出点毛病么啥，抗几天就好了。“抗”，是母亲对付自身病灾的惯用“疗”法，也是不愿给儿女添麻烦的有力措辞。

这次，当然不能听任她老人家任性了。于是，连夜到了唐都医院的急诊，挂号看医生、详细陈述症状、CT拍片扫描脑部，初步诊断：脑梗脑萎缩，并无溢血症像，先回家观察，翌晨门诊复诊。

令我唏嘘不已的是就诊出门前的情景。老娘已经腿似灌铅，举步维艰，每挪出一小步都颤巍巍，异常费劲了。但老人家还是拒绝我弟弟背她下楼。像往常一样自己走下楼去。老娘已经患有严重的白内障。她双手交换，用臂力紧紧移握楼梯扶手，艰难地托着双腿，学步娃一般挪乍乍，真是寸步蹒跚。我和弟弟弟媳既生气又无奈地围在她跟前，搀着她的腋下和腰部……娘们四个就这样一步一顿地下了三楼。就这，老娘仍不失乐观，还不住地为自己的“狼狈”样子失笑出声：把它家滴，我咋成了这咧，以后一瘸一拐，像***走路可咋办呀……

第二天一早，大雨瓢泼。时序进了五月初夏，而我和兄弟的心情却已蒙上残秋的霜冷——母亲这一次真的会一瘫不起？尽快继续检查作进一步的确诊，刻不容缓。从门诊楼到磁共振室有200米距离，路上车拥成冢，开车过去已毫无意义。弟妹拿着手续单子前去排队。我用轮椅推着母亲，都毫不犹豫地冲进雨幕下，不出两步，衣服已经湿透。高大的弟弟弯腰为母亲打着雨伞，雨伞只能勉强遮住银发如盖的母亲的上半身，弟弟撑伞护着母亲，自己早已成了落汤鸡。我们深一脚浅一脚冲锋陷阵般来到了拥挤如闹市的磁共振检查室。候诊需要一些时辰，而可怜的母亲此时却已内急，检查室又偏偏没有卫生间，我和弟弟只能推着母亲出来找地儿让她方便，好在不远处就是门诊挂号楼……

雨中推着母亲，我一个闪念却飞到了四十多年前。如注的雨使我眼前朦胧，而心底的记忆却清晰如昨。那也是发生在这个军队一流医院里的故事，主人公依然是我们娘仨。记得那时我家和二伯家住在一个院子。也是一个阳光明媚的初夏，刚上小学不久的我，中午放学回到家，已经饥渴交加，正好二大妈正在院子拾掇萝卜，我顺手拿了一个大个儿的，到她家的案板上准备切一半，可能我觉得我人小萝卜大，只能砍，不能切，便抡起了大刀，一刀下去，萝卜两半了，我的左手大母子从指甲根部也两半了。我惨叫着跑了出来。母亲闻声，撂下擀了半截子的面，看着我几乎只剩一层皮连着的血呼呼的拇指，跪下小心把它按好，缠了毛巾，什么也不说，背起我就出了我家只有门洞而没有门的街门，飞也似得跑过土街巷，一口气上了去那时叫陆军二院的田埂路。我的哭声随着疼痛的麻木已经小了下来，瘦小的前胸贴着母亲温柔的背一顿一顿啜泣，鼻腔里闻到了正在抽穗儿麦苗的草腥，更充盈着母亲那熟悉又久违了的馫馫体味。由于治疗及时，我的大拇指保住了。那一路上，妈妈有多累我不知道，只有她背着儿子奔跑时那粗粗的喘气声我永远记得。

小时候，不知多少次，爸妈用他们的背驮着我们看病就医，驮出了我们兄弟姐妹的健康，再苦再累再坎坷，他们自然得如耕自家田地、如屡回家坦途。如今，娘老了，走不动了，儿子要背她，她却推辞再三，顾虑重重，生怕儿子受一丝一毫的苦累。这是怎样的一种心理杠杆自调反转！除了舔犊母爱精神之伟大，一切无法释通。

通过诊断确诊，母亲住进了各方面条件均属上乘的这家医院。入院后，我发了母亲积极锻炼的小视频在亲友微信圈。那住着拐杖、一挪三颤的镜头，分分秒秒都让人揪心……我女儿说：奶奶老了真可怜！人都有老的时候，我深信，已为人母的女儿所发出的感叹是由衷的。

愿上苍保佑坚强的母亲早日康复！马上就是母亲节了，特记以上文字。